垂直入戲是一檔由 故事FM 出品的內(nèi)容種草欄目，在這里，你將聽到我們對(duì)創(chuàng)作者的訪談，以及安利給你一部我們喜愛的作品。

愛哲按：

今年的春節(jié)檔，《哪吒2》超百億的票房神話，讓全國人民都 high 了。但這個(gè)神話的背后，是2024年全國電影票房收入同比下降近四分之一。哪個(gè)最能代表中國電影市場(chǎng)的真實(shí)情況，可能每個(gè)人都有自己的判斷。

但不爭(zhēng)的事實(shí)是，電影業(yè)，成為一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)越來越高的行業(yè)。動(dòng)輒上億的投資，可能上映后一個(gè)水花都濺不起來。

而青年導(dǎo)演這個(gè)詞，已經(jīng)變成了一種處境。缺少資源、機(jī)會(huì)少、收入不穩(wěn)定、面臨新技術(shù)和消費(fèi)習(xí)慣的沖擊，在前后夾擊中，青年導(dǎo)演們焦慮地各自摸索自己的路。

電影，是導(dǎo)演給觀眾造的一個(gè)夢(mèng)，讓我們?cè)谠镜纳钴壽E之外，在影院里過兩個(gè)小時(shí)另外的人生。

造夢(mèng)的人如果沒有夢(mèng)想了，電影也就消失了。

我和青年導(dǎo)演高臨陽是在兩年前的一個(gè)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的，他聽過我的節(jié)目，我看過他編劇的電影，好像一下子就熟悉起來了。我原本以為，像高臨陽這樣年輕有為的青年導(dǎo)演，應(yīng)該是狀態(tài)極好的，跟他聊過之后，我才知道他經(jīng)歷過的坎坷，而這些，也成為了他創(chuàng)作的源泉。

中考作文滿分的倒數(shù)第一

大家好，我叫高臨陽，是一名電影導(dǎo)演和編劇。最近剛出版了自己的第一本中短篇小說集《把空氣沖破一下》。

我媽媽是中學(xué)政治老師，那個(gè)學(xué)校的初中和小學(xué)是合并在一起的。我小學(xué)在她學(xué)校，屬于教工子弟。班主任跟我媽媽是同事，所以我必須是個(gè)好學(xué)生，對(duì)我的要求格外嚴(yán)格。因此，我做了六年的班長。

小時(shí)候我很調(diào)皮，媽媽可能為了按住我的心性，讓我學(xué)了書法，甚至所有的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制都來自書法。比如我想要個(gè)遙控賽車，媽媽就說寫夠 200 張書法就給你買。寫完之后，媽媽真的給我買了遙控賽車。所以，我當(dāng)時(shí)的書法獲得了國內(nèi)和山西省的很多獎(jiǎng)牌，一筐一筐的像奧運(yùn)金牌一樣，金的、銀的、銅的都特別多。

內(nèi)心而言，我是不喜歡書法的，但沒想到書法這件事改變了我的命運(yùn)。

有一天，媽媽突然讓我去參加一個(gè)考試，說我被山西省最好的中學(xué)山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)錄取了。原來她拿著我所有的書法成績(jī)?nèi)?bào)名，學(xué)校以特長生的身份把我招了。我們的學(xué)校就在山西省政府對(duì)面，省政府領(lǐng)導(dǎo)只要過馬路就能進(jìn)我們學(xué)校。學(xué)校有四套校服，包括春秋裝、夏天短袖、冬天棉襖，還有一身正裝西服，如果有領(lǐng)導(dǎo)過來視察，我們就統(tǒng)一穿制服。

甚至，學(xué)校還有研究性學(xué)習(xí)，跟大學(xué)寫論文一樣，對(duì)課題要做開題報(bào)告，初中的孩子就沿街做問卷調(diào)查。這是一所極其開放、包容的學(xué)校，初中部所有學(xué)生的夢(mèng)想就是直接進(jìn)到學(xué)校的高中部。但我的成績(jī)?cè)诎嗬锓浅Ｒ话悖Y(jié)果很意外的是，我中考時(shí)超常發(fā)揮，作文得了滿分，就考到了山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中部的實(shí)驗(yàn)班。

■圖 / 高臨陽母校——山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)??

可能我更喜歡文科，但我們學(xué)校沒有文科實(shí)驗(yàn)班。我父母也很意外我能考上高中部，我一下就被勝利沖昏了頭腦，放松警惕了，所以，心思就完全不在學(xué)習(xí)上了。

然而高中的第一次大考，我就考了全班倒數(shù)第一名，這件事有內(nèi)因也有外因。外因是，高中部比初中還要先進(jìn)，高中有了學(xué)生會(huì)。有文藝部、宣傳部，甚至還有外聯(lián)部。我當(dāng)時(shí)就成了宣傳部部長，管校刊、廣播站，根本沒有時(shí)間學(xué)習(xí)。

內(nèi)因是我們班的同學(xué)都是全省各地的尖子生，大家中午甚至可以不吃飯，一直學(xué)習(xí)，互相競(jìng)爭(zhēng)，非常卷。我中午也不怎么吃飯，學(xué)校門口有書店，我就開始讀一些小說，把省下的錢全部用來買書。

但我沒有想到，在第一次大考中居然考了倒數(shù)第一名。班主任也蒙了，我人生中第一次被叫了家長，媽媽被叫到我們學(xué)校，被老師訓(xùn)斥。然后我媽拉著我出了學(xué)校，一句話都沒有說。回了家也沒有提起這件事，也沒跟我爸說這個(gè)事。它導(dǎo)致的一個(gè)問題就是，我極其努力，具有特別強(qiáng)的內(nèi)疚感。當(dāng)時(shí)我決定了，肯定要學(xué)文了。到了文科班以后就沒有倒數(shù)第一了，但成績(jī)還是挺一般的。

我想當(dāng)主持人

因?yàn)槲沂菍W(xué)校廣播站的，那段時(shí)間突然對(duì)做主持人這件事產(chǎn)生了很強(qiáng)的興趣。一方面，在廣播站時(shí)我可以每天把想分享的故事、小說、詩歌念給大家聽，這是表達(dá)的一個(gè)通道，而且它特別秘密；第二，每天早晨學(xué)校會(huì)放一個(gè)電視節(jié)目，白巖松的《新聞周刊》，他會(huì)把過去一周的事情分享出來，包括康輝做的《世界周刊》。我突然覺得主持人好厲害，可以有那么強(qiáng)的能力去總結(jié)、歸納、篩選、評(píng)論。我特別被打動(dòng)，所以就跟媽媽說「我想學(xué)主持，想當(dāng)主持人」。

當(dāng)時(shí)我媽就找了太原電視臺(tái)的一位老師教我學(xué)播音主持，目標(biāo)只有一個(gè)，就是要考全中國最好的播音主持學(xué)校——中國傳媒大學(xué)。到了高三之后，我開始考學(xué)。父母陪著我來北京住地下室，我記得地下室旁邊是一個(gè)拉二胡的學(xué)生，每天拉著特別喪的音樂，我覺得我肯定考不上了。最后也真的就沒考上，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了。

考傳媒大學(xué)播音主持的時(shí)候，教我播音的老師建議再多考一個(gè)專業(yè)，叫戲劇影視文學(xué)。結(jié)果我播音一試就被刷下來了，但戲劇影視文學(xué)的一試、二試、三試都過了，所以拿到了戲劇影視文學(xué)的合格證，這意味著我只要高考過了一本線，就可以去讀這個(gè)專業(yè)了。所以我又覺得有戲了，自以為考上一本很容易。

落榜

交志愿表的時(shí)候，我一本填了中國傳媒大學(xué)，二本填了浙江傳媒學(xué)院。我的班主任讓我再填一個(gè)志愿，于是我翻著志愿冊(cè)，報(bào)了杭州的一個(gè)學(xué)校，叫中國計(jì)量學(xué)院，填了法學(xué)專業(yè)。

等到出分那一天，我們一家三口坐在電腦前輸入準(zhǔn)考證號(hào)查結(jié)果，屏幕顯示「恭喜你被中國計(jì)量學(xué)院法學(xué)院錄取了！」

這個(gè)結(jié)果對(duì)整個(gè)家庭來說就是一個(gè)巨大的落榜，對(duì)于父母的期待，自己的期待，都沒有想到會(huì)是這樣。包括我作為學(xué)校這么器重的一個(gè)苗子，居然考到這個(gè)成績(jī)。

與電影結(jié)緣

2010 年，記得我去計(jì)量學(xué)院報(bào)道的那天，下著特別大的雨，隱隱綽綽地看見一個(gè)學(xué)校，沒想到那學(xué)校就是浙傳，就在計(jì)量學(xué)院的旁邊。

在計(jì)量學(xué)院可以選修其他學(xué)校的課，所以我就選修了浙傳電視編導(dǎo)的一門課。聽課的時(shí)候有教室在放電影，五彩斑斕的，我就去蹭課。他們講外國電影，講歐洲電影，講日本電影，那些放的片子都是平時(shí)不可能看到的電影。蹭課的時(shí)候我就找浙傳同學(xué)要課表，想辦法混到他們各個(gè)講座。

現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)處于一個(gè)挺失敗的環(huán)境里面，特別需要一個(gè)東西去逃離。對(duì)于我來講，電影給了我一個(gè)空間可以逃到里面去，而那個(gè)地方離我太遙遠(yuǎn)了。

那時(shí)候杭州的影展還挺繁榮的，我得從下沙大學(xué)城坐兩個(gè)小時(shí)公交車去看影展，包括后來我認(rèn)識(shí)了《路邊野餐》的制片人單佐龍，他是杭州影展的負(fù)責(zé)人。

我記得看過一個(gè)藝術(shù)片叫《都靈之馬》，沒有任何對(duì)話，就是那個(gè)人跟馬。看的時(shí)候也看不懂，但是會(huì)被那種力量和堅(jiān)韌所吸引，特別心疼他，覺得好像那是自己的一種分身。

■圖 / 電影《 都靈之馬 》海報(bào)

-5-

我的人生終于回歸正軌

記得那會(huì)兒我在浙傳聽課，下課之后好多人走掉了，我就坐在教室里面，好想在這多待一會(huì)兒，特別想成為他們的一份子。我就想，我現(xiàn)在是中國計(jì)量學(xué)院法學(xué)院的學(xué)生，怎么才能學(xué)電影？唯一能讓我離電影更近的就是漢語言文學(xué)專業(yè)。學(xué)生手冊(cè)里面寫了，只要考到法學(xué)院的第一名，就可以轉(zhuǎn)專業(yè)了。沒辦法，我就開始瘋狂地學(xué)習(xí)法律，最后考到了法學(xué)院第一名，轉(zhuǎn)到了文學(xué)院。

到了文學(xué)院以后，就繼續(xù)去蹭課，也接受了文學(xué)訓(xùn)練。那個(gè)階段其實(shí)我就沒有再怎么去寫過小說了，高中時(shí)候還會(huì)寫一點(diǎn)小作文，就是一些隨筆， 我會(huì)發(fā)在《兒童文學(xué)》上。

當(dāng)時(shí)《兒童文學(xué)》也邀請(qǐng)所謂的一些「小作家們」來北京參加培訓(xùn)座談。但是現(xiàn)在看來，我覺得那東西很不成熟。到了文學(xué)院的時(shí)候，我就沒有再寫了，因?yàn)橐喿x大量的經(jīng)典文學(xué)，那些名家寫得太好了，好像我寫什么都離文學(xué)特別遠(yuǎn)。反過來講，我對(duì)電影也產(chǎn)生了濃厚的興趣，所有的時(shí)間都留給了電影，就開始想去學(xué)電影。

后來我也比較順利地考上了中國傳媒大學(xué)電影學(xué)院的研究生。2014 年，我終于到了北京，當(dāng)時(shí)霧霾特別嚴(yán)重，但我覺得那霧霾都是提拉米蘇味的，太美妙了。我的人生好像開始回到正軌了。

-6-

想方設(shè)法賺錢拍電影

到了傳媒大學(xué)，我就開始去修他們大一的戲劇影視文學(xué)課，看著前面那些學(xué)弟學(xué)妹們，就好像是看到四年前的自己一樣。那會(huì)兒還去北京電影學(xué)院蹭課，去標(biāo)放廳去看電影，聽大師班。

但是真的學(xué)電影時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)和想象中不太一樣。因?yàn)檫@個(gè)東西特別費(fèi)錢，我們開始要拍學(xué)生作品，每拍一個(gè)作業(yè)都需要花錢，少則一兩千，多則上萬，就看想拍什么規(guī)格的電影了。關(guān)鍵還是畢業(yè)的時(shí)候，要拍一個(gè)畢業(yè)作品，要花更多錢，有的人要十幾萬，有的三四十萬。

作為導(dǎo)演，要請(qǐng)好的團(tuán)隊(duì)、好的演員，用好的設(shè)備。有朋友的話，可以來幫你，但是有些硬件的錢、場(chǎng)地的費(fèi)用，都是要花錢的。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里有一個(gè)青年編劇的比賽，獎(jiǎng)金是兩萬塊錢，我就瞄上這事了。為了掙錢，我開始學(xué)習(xí)寫長篇劇本。我的第一個(gè)劇本寫的比較稚嫩，講一個(gè)三流高中的高中生，他是家開澡堂的，偶然之間就拿到了一個(gè)一流學(xué)校學(xué)生的校服。他就披上這個(gè)校服，跟人家學(xué)校里面的學(xué)生談戀愛，混在重點(diǎn)高中里。

第二年我就中了，拿到了兩萬塊錢獎(jiǎng)金。第二年我又寫，第三年又寫，連續(xù)三年都很幸運(yùn)地拿到了那筆錢。但我認(rèn)為錢還不夠，于是我開始動(dòng)別的腦筋。

我住在傳媒大學(xué)的五號(hào)樓，旁邊就是一個(gè)人工湖，很多人都在那練聲。我突然想到我也會(huì)，于是重操舊業(yè)，干起主持人的活了。我的主要業(yè)務(wù)是婚慶主持人。

我覺得很多婚慶主持人的稿子都是一套，只是換湯不換藥。我主持第一場(chǎng)婚禮時(shí)，我就叫新人講述他們的愛情故事，然后融入我的稿子中，既換湯又換藥，提供了增值服務(wù)。

我接過十年愛情長跑的一對(duì)新人，他們是我們傳媒大學(xué)的一對(duì)師哥師姐，求婚的地點(diǎn)就在我每天跑步的操場(chǎng)上。我也接過二婚的，閃過婚的。

■圖 / 高臨陽主持十年愛情長跑的一對(duì)新人?

有一對(duì)新人認(rèn)識(shí)只有半個(gè)月就結(jié)婚了，我約他們出來聊天時(shí)，男孩出去上廁所，女孩就看著我，說她其實(shí)不愛他。

后來我的婚慶業(yè)務(wù)干得風(fēng)生水起，因?yàn)橐粓?chǎng)活動(dòng)有兩千元的收入，可以在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立一點(diǎn)，拍片子的時(shí)候也稍微寬松一點(diǎn)，作為素材的補(bǔ)給，可以看到愛情的很多面相。

-7-

小說處女作——《吞劍者》

2016 年夏天，我路過太原火車站時(shí)，一個(gè)女性吞劍者的形象突然闖入我的腦海中。因?yàn)樵谖倚〉臅r(shí)候，太原火車站附近有很多耍猴賣藝的，所以對(duì)流浪藝人的印象很深。但隨著太原的改造，那些人都消失了。

所以當(dāng)我重新回到太原，突然看到那個(gè)熟悉的地方已經(jīng)變得很陌生時(shí)，我想到了一個(gè)吞劍者的形象。我沒有看過吞劍的表演，也沒有見過吞劍者，但我就開始寫了一篇小說，叫做《吞劍者》。講的是一個(gè)女性吞劍者來到了一個(gè)小鎮(zhèn)，改變了一個(gè)小男孩的生活。小男孩想去學(xué)習(xí)吞劍這門技術(shù)。這個(gè)小說大概用了一周時(shí)間寫完。寫完之后，我覺得我好像會(huì)寫小說了。

但它不是我的必要事情。我大多數(shù)時(shí)候還是要做電影。

-8-

戛納電影節(jié)，我來啦！

2017 年畢業(yè)時(shí)，我感覺學(xué)電影、做導(dǎo)演就是我的出路。所以畢業(yè)以后，我在家里繼續(xù)改劇本、寫小說。然后就跟著我同一個(gè)導(dǎo)師的同學(xué)魏書鈞，一塊去延邊拍攝完成了他的畢業(yè)短片《延邊少年》。2017 年 9 月份，在我們?nèi)パ舆叺那皟商欤r核試驗(yàn)了。魏導(dǎo)在我們的群里面說「咱們還去嗎？」因?yàn)橛X得核試驗(yàn)之后空氣肯定都是有毒的，但我們年輕，不怕，就去了。

■圖 / 《延邊少年》電影海報(bào)

我們到了之后，坐出租車都不敢開窗戶，覺得空氣特別詭異，其實(shí)沒什么事。但當(dāng)時(shí)邊境上有特別多的警察，我們開著車在中朝邊境晃，動(dòng)不動(dòng)就有警察把我們攔下來查身份證。我身份證上寫的是中國傳媒大學(xué)，警察以為我是記者。我說「我不是記者，是學(xué)生，過來玩的。」那段經(jīng)歷還挺奇妙的。

2018 年，我跟魏書鈞導(dǎo)演合作，作為他的編劇和執(zhí)行導(dǎo)演完成了《延邊少年》。拍完這個(gè)片子后，我們就投了戛納電影節(jié)參賽。

有一天，我們正在他家樓下附近打球，突然他接到一個(gè)電話，說我們的短片被戛納電影節(jié)選上了。我們一開始以為這是詐騙電話，剛畢業(yè) 28 歲怎么可能有這種事。

后來確認(rèn)電話確實(shí)是法國的，這事是真的。我當(dāng)時(shí)跟他還有攝影指導(dǎo)三個(gè)人就故作鎮(zhèn)定，說「去吃飯吧，繼續(xù)聊劇本。」但沒有一個(gè)人能聊得進(jìn)去劇本，都想的是去戛納穿什么。定西裝后，就開始想怎么去玩了，沒有人再聊劇本了。

到戛納以后，我感覺就像窮小子進(jìn)城，劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，一切都是新鮮的，太好玩了。瘋狂地看電影，當(dāng)時(shí)看了俄羅斯的一個(gè)非常棒的搖滾樂片子叫《盛夏》。印象特別深，電影里有個(gè)男二號(hào)是韓國人，男一號(hào)是俄羅斯人。

戛納有一個(gè)宴客廳，你可以進(jìn)去免費(fèi)喝酒喝咖啡。沒事我們就去待著，能看風(fēng)景，能喝點(diǎn)酒。后來我們看到那個(gè)男二號(hào)在，就想去跟他合影。但是找誰拍呢？旁邊有一男的，我找他拍。合影出來之后，我們突然就覺得不對(duì)勁，說「剛才給咱拍照的是不是男一？」

在戛納電影節(jié)需要穿西裝，但我的西裝褲子露了一點(diǎn)點(diǎn)腳踝，走戛納閉幕式紅毯的時(shí)候，工作人員不讓我進(jìn)。我說「我是電影制作人」，他們指著我露腳踝的褲子說「不行」。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演還有攝影指導(dǎo)都進(jìn)去了，然后我說「怎么辦」？工作人員就指了對(duì)面的 ZARA。

■圖 / 高臨陽在戛納

然后我去 ZARA 買了一條西褲，回來就往紅毯上走。關(guān)鍵是我本來那條褲子怎么辦？我只能夾在腋下，夾著這條褲子走了人生當(dāng)中的第一次戛納紅毯。

走在我前面的應(yīng)該是《幸福的拉扎羅》的導(dǎo)演愛麗絲·洛爾瓦徹，我非常喜歡那個(gè)電影，她離我特別近。所有人走戛納紅毯的時(shí)候都要享受那一時(shí)刻，但我是想著趕緊過去，我要進(jìn)去。

頒獎(jiǎng)的時(shí)候也特別有意思，我們也不知道會(huì)得獎(jiǎng)，《延邊少年》得了戛納特別提及，一上來就宣布魏書鈞導(dǎo)演的名字，然后魏導(dǎo)站起來，我們太開心了。

那年是枝裕和的《小偷家族》拿的金棕櫚最佳影片，第一次看到一位導(dǎo)演從你身邊走過去。在那個(gè)地方真的屬于電影，所有的尊重給到的不是明星，而是真正的電影工作人員。所以反過來看，當(dāng)我真正進(jìn)到行業(yè)內(nèi)遇到的一些事情，那是電影的背面。

-9-

電影處女作——《再團(tuán)圓》

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了第一個(gè)電影劇本《再團(tuán)圓》，是我在 2017 年寫的參加劇本比賽的第三個(gè)作品，也是最想拍的。

電影講的是一對(duì)半路夫妻，老人跟老太太各自有前夫和前妻，但他們已經(jīng)很早去世了。然而有一天，老人聽到他山西老家前妻的墳地要拆遷了。他就跟現(xiàn)在的老伴說「有沒有可能你跟我還有我的前妻，我們?nèi)齻€(gè)人埋在一起？」這個(gè)想法讓家庭產(chǎn)生了一個(gè)巨大的波瀾。

這個(gè)故事的源頭來自我的朋友，他的姥姥跟姥爺就是這樣一種狀態(tài)。他姥爺是他的后姥爺，有一天姥爺提出了這個(gè)想法，家里人沒有同意。我突然對(duì)那個(gè)老人產(chǎn)生了濃厚的興趣，我好奇他跟前妻經(jīng)歷了什么，為什么要提出這樣的想法。

對(duì)于我自己來講，真正的原因是我姥爺遭到過特別大的沖擊，因?yàn)樗菄顸h的老將領(lǐng)，我們家就從太原被趕到了山西的孝義。我姥爺帶著我媽媽、我姥姥從太原離開。姥爺坐在卡車上面一直挺著腰，沒有低頭，樹枝刮破了他的頭，流著血。

等姥爺被平反后，重新回到太原，事情好像就過去了。但是到了他晚年的時(shí)候，姥爺嗜酒如命，突然之間就瘋了。他站在家門口，說他國民黨的老部下要給他送錢。他曾經(jīng)遭受的那些際遇，就像一個(gè)怪獸在折磨著他。一個(gè)人的過去深切地影響著他的今天，所以當(dāng)我聽到合葬的時(shí)候，把回憶給勾動(dòng)起來了，我就要寫這個(gè)劇本。

■圖 / 高臨陽的姥爺與家人合影

寫劇本的過程中，我一開始把它當(dāng)做老人題材，好像我要進(jìn)入到一個(gè)陌生的環(huán)境當(dāng)中。我就混跡于北京的老年相親公園，坐在那兒一下午聽他們?cè)诹氖裁础Ｎ野l(fā)現(xiàn)他們的交流方式與年輕人差距不大，慢慢地我覺得我不能再去想寫一個(gè)老人了，而就是寫一個(gè)人。

-10-

青蔥計(jì)劃

《再團(tuán)圓》是比較幸運(yùn)的，因?yàn)?2018 年導(dǎo)演協(xié)會(huì)有一個(gè)青蔥計(jì)劃，獎(jiǎng)金很誘人，有 100 萬，可以拍電影。我在這個(gè)比賽的最后一天報(bào)名，之后居然被選中了。

整個(gè)青青蔥計(jì)劃是個(gè)很漫長的培訓(xùn)。從 30 強(qiáng)進(jìn)到 20 強(qiáng)、10 強(qiáng)之后，他們會(huì)給一筆錢，可以拍攝兩個(gè)短片，一個(gè)是圍繞著你想拍的電影，拍一個(gè)五分鐘先導(dǎo)片；另一筆錢是拍一個(gè)命題短片，圍繞一個(gè)題目，十個(gè)導(dǎo)演各拍一個(gè)短片。整個(gè)完成周期，大概三到四個(gè)月的時(shí)間，就像上了一次學(xué)。編劇有編劇的工坊，導(dǎo)演有導(dǎo)演的工坊，和真正的電影人有一對(duì)一的交流。

在青蔥計(jì)劃當(dāng)中，最后我的電影就被選中了。選中后，管虎導(dǎo)演跟梁靜女士就決定幫我完成這部電影。他們就是青蔥計(jì)劃的資方，會(huì)有創(chuàng)投進(jìn)行一對(duì)一的洽談，了解為什么要拍這樣的故事，想把它呈現(xiàn)成什么樣子。

■圖 / 高臨陽參加青蔥計(jì)劃合影

之后開始籌備《再團(tuán)圓》，聽他們的意見調(diào)整劇本。因?yàn)橐倪@個(gè)電影，梁靜女士也有點(diǎn)不放心，就讓我去《鬼吹燈》的劇組看工業(yè)戲怎么拍。同時(shí)我是《野馬分鬃》的編劇，在《野馬分鬃》整個(gè)拍攝過程當(dāng)中我都在現(xiàn)場(chǎng)。所以，在《野馬分鬃》拍完的第二天，我就踏上了自己的電影的勘景路程，也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的積累。

后面我就找到了李雪健老師來出演這部電影。很多人問你為什么選擇了李雪健老師？我說「這不是我選的，是李雪健老師選的這個(gè)電影。」我就是把劇本給到他，李雪健老師看了劇本之后很喜歡，就決定來幫我，就是這么簡(jiǎn)單。

正常來講，大多數(shù)電影史上我們學(xué)習(xí)到的，或者我們聽說的導(dǎo)演都是在三四十歲的時(shí)候才第一次拍自己的電影。所以說當(dāng)時(shí)整個(gè)影視行業(yè)比較好，對(duì)我這類青年導(dǎo)演特別的友善。我那年是 28 歲，我認(rèn)為這就是幸運(yùn)，甚至是多少有點(diǎn)意外。

■圖 / 電影《再團(tuán)圓》海報(bào)?

-11-

為了生活

2019 年的冬天，我完成了這個(gè)電影劇本的拍攝。2020 年要進(jìn)入到后期制作時(shí)，趕上了疫情，就沒辦法工作了。這時(shí)，我又回到那個(gè)問題： 怎么生活下去？

其實(shí)在畢業(yè)到疫情來臨之前，我的工作主要是靠接一些特別零散的編劇工作來生活，比如寫廣播劇，接一些有頭沒尾的電視劇，接這種與電影完全無關(guān)的工作來補(bǔ)給。

印象比較深的是有一次一個(gè)師哥突然找到我，說有個(gè)電影找我去寫。制片人把我約到朝陽公園，我以為是在咖啡廳，結(jié)果讓我到足球場(chǎng)去。我去了足球場(chǎng)，看到好多足球?qū)氊愒趫?chǎng)邊吶喊，而場(chǎng)上是中年男人在踢球。

我懵了，問制片人「來這里干嘛？」制片人說「資方在場(chǎng)上踢球，稍微等等。」

我在旁邊看著他們踢球。過了一會(huì)資方下來了，喝杯水和我握了握手，然后又上去踢球了。我等了半天，看了半場(chǎng)球，然后問制片人「我們到底是要干嘛？要不你先跟我聊聊，他踢得挺忙的。」

制片人說電影是關(guān)于足球的，準(zhǔn)確說是關(guān)于足球?qū)氊惖摹?dǎo)演已經(jīng)拍完了，但拍得不太好，想請(qǐng)我作為編劇看下拍攝素材，不重拍，而是根據(jù)已有素材再寫一個(gè)劇本，再按照劇本重新剪一遍。

這就是當(dāng)時(shí)行業(yè)的混亂和荒誕，各種奇奇怪怪的事情。我就靠這種活兒維持日常生活和開銷。

到了 2020 年，我開始進(jìn)入電影后期制作。結(jié)果疫情來了，影視公司所有地方都癱瘓了。我就在家待著，也沒有人找我干編劇了，也沒有人結(jié)婚了，婚慶也干不了。

正好我家里有輛車，我覺得能干的就只有開出租車了，必須要活下去。那會(huì)疫情很嚴(yán)重，大家不想坐公共交通，坐出租車就成了首選。

但我也不敢跟家人說，因?yàn)楦改缚隙〞?huì)擔(dān)心，所以我就瞞著他們每天出去跑。我接的第一單是一個(gè)公務(wù)員，公務(wù)員說單位不能報(bào)銷，但還是得打網(wǎng)約車。

聊天時(shí)我故意問「聽說影視行業(yè)也停工了？」她說「沒事，反正也不是什么必要行業(yè)，這兩天熱搜清凈多了。」我發(fā)現(xiàn)自己所在的行業(yè)真的是一個(gè)特別不必要的工種。

我印象比較深的是有一次在世貿(mào)天階，那個(gè)車道只有一個(gè)車能通過。我到的時(shí)候乘客還沒到，我不能停，必須往前開，繞了一大圈，五分鐘就過去了，等我再回來，乘客已經(jīng)在那了。

她一上車就開始罵，污言穢語，我也沒辦法反駁。但特別有意思，那是一個(gè)中年女人帶著一個(gè)像搞體育的少年，這明顯是一種被包養(yǎng)的關(guān)系，我當(dāng)時(shí)就想看看這倆人會(huì)怎么樣。

一路上聽兩個(gè)人在后座含情脈脈地交談，交談結(jié)束后，我就把他們送到酒店，看著他們離開。在開車時(shí)我突然意識(shí)到，倒車鏡是個(gè)很有趣的東西。它就像電影銀幕一樣，可以通過倒車鏡觀察后面那些人，聽他們交談，觀察他們的表情，可以了解很多艱難或有趣的事情。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了有一段時(shí)間。

-12-

抑郁風(fēng)暴

復(fù)工后，我開始進(jìn)入電影的后期工作，但有時(shí)間我就繼續(xù)跑網(wǎng)約車。印象很深的是，有一次我接了一單，被調(diào)度到了八寶山。乘客是個(gè)女孩，上了車也不說話，只開著一點(diǎn)小縫，看著窗外。我突然想到上次來八寶山，是參加了胡波的葬禮。雖然我不認(rèn)識(shí)他，但很喜歡他的小說和電影，當(dāng)時(shí)在朋友圈里看到他的訃告，特別想去送他一程。

當(dāng)時(shí)我告訴女朋友，我出去開會(huì)了，也沒有跟任何人講這件事情，就去了八寶山。所以當(dāng)我再次來到八寶山，整個(gè)記憶就完全回來了。而且我覺得當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上的困境，電影后期遇到了很多不順的事情。包括愛情關(guān)系里面也遇到各種各樣的問題。我突然就陷入到了一個(gè)很抑郁的狀態(tài)當(dāng)中，睡不著覺，腦子里有各種各樣的聲音往里面撞，不愿意跟任何人有接觸。跨年時(shí)所有人叫我出去，我都不愿意出門。

然后我就去六院?jiǎn)栐\，后來確診了中度抑郁，開了睡眠藥和抑郁藥。確診后，我就開始研究這事，閱讀大量的書、有關(guān)的材料、分析抑郁癥到底怎么回事，包括聽故事FM ，這樣我覺得這個(gè)事不是我一個(gè)人在經(jīng)歷，我能了解到大家最后是如何從風(fēng)暴中走出來的。

它其實(shí)本質(zhì)上就是一種受挫，還有一個(gè)期待的問題。對(duì)我來講，電影拍完了以后要調(diào)整、要修改，一直沒有辦法面對(duì)大家的期待，劇組的期待、公司的期待，還有自我的期待。那些東西太重了。

2022 年春天，我去新疆伊寧采風(fēng)。在一個(gè)破舊的旅館里，早上起來突然就刷到一個(gè)視頻，講一個(gè)媽媽和她的孩子。孩子把牛奶打翻了，他媽媽就說「沒事」哄了那個(gè)孩子一下，然后又倒了牛奶。那個(gè)孩子特別不小心，又把牛奶打翻了，他媽媽還是說「沒事」。我當(dāng)時(shí)突然就有點(diǎn)不行了，想到我考倒數(shù)第一名的時(shí)候，我媽也是一句話都沒有責(zé)備我。

到了 2022 年，那兩年工作陷入很大的停滯當(dāng)中，整個(gè)電影中的所有小伙伴都是第一次拍電影，拿著很低的酬勞，極其信任我地來完成一個(gè)作品。

但電影沒有推進(jìn)，我無法交代這件事情。電影從一個(gè)創(chuàng)意到最后的完成時(shí)刻，劇本很多時(shí)候會(huì)和想象不太一樣，要聽資方、策劃的意見。對(duì)我來講，有的時(shí)候電影工作其實(shí)挺疲憊的。

真正能夠想通的時(shí)候，是我看到前面提到的短視頻，我覺得家里或者媽媽是可以接住我的。再怎么樣，大不了就回山西，繼續(xù)開我們家的超市，我不干了，沒什么大不了的。

-13-

小說，一個(gè)完全屬于我的世界

經(jīng)歷過抑郁，經(jīng)歷過與自己內(nèi)心的博弈，好在結(jié)果還算圓滿。高臨陽第一部自己執(zhí)導(dǎo)的電影《再團(tuán)圓》將會(huì)在今年和大家見面。 主演李雪健老師曾經(jīng)在青蔥計(jì)劃影展中說《再團(tuán)圓》「這部電影表現(xiàn)的是老年人生活的常態(tài)，年輕人拍這樣的片子還是需要膽量的」這也許就是他選擇出演這部電影的原因。 除了電影，高臨陽剛才提到以 2016 年回家為契機(jī)，寫了自己人生中第一部真正意義上的小說《吞劍者》，而后的七年時(shí)間他又陸續(xù)完成了六篇，把它們組成了自己的第一部小說集。去年這本小說集《把空氣沖破一下》也出版了。

這個(gè)小說叫《把空氣沖破一下》，我去路演的時(shí)候好多人問「空氣到底是什么？」對(duì)我來講，寫那篇小說的時(shí)候，空氣就是當(dāng)時(shí)抑郁的情緒，是環(huán)境，甚至是里面的某種規(guī)范。

■圖 / 小說集《把空氣沖破一下》封面

2016 年寫了《吞劍者》這篇小說以后，雖然我日常都從事電影工作，但是我會(huì)把所有有限的休息時(shí)間用來寫小說。對(duì)我來講，這是一個(gè)秘密行動(dòng)，一篇一篇地寫完之后就開始去投稿。這次我投了這個(gè)雜志，記錄下投稿日期，三個(gè)月以后沒有消息，再投另外一個(gè)雜志。因?yàn)殡s志必須得三個(gè)月以后才能一稿兩投。

應(yīng)該是 2017 年或 2018 年，《吞劍者》發(fā)表在《創(chuàng)作與評(píng)論》上，現(xiàn)在叫《湘江文藝》。當(dāng)時(shí)讓我非常興奮，因?yàn)檎０l(fā)表是需要排期的，但他們很喜歡《吞劍者》就迅速發(fā)出來了，對(duì)我而言是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。

我覺得只有寫小說才能抓到一點(diǎn)生活的主動(dòng)性，可以在小說里構(gòu)建一個(gè)完全屬于我的世界。可以把真的寫假，把假的寫真，藏在里面完全不用考慮人情世故。只有在小說里，我是自由的，那個(gè)世界是屬于我的。

寫劇本特別需要結(jié)構(gòu)，似乎沒有結(jié)構(gòu)就很難繼續(xù)工作。但寫小說時(shí)，結(jié)構(gòu)似乎不是特別重要。對(duì)我而言，最重要的是真實(shí)情感、真實(shí)的細(xì)節(jié)或一個(gè)人物，必須與我的生命體驗(yàn)有關(guān)系。

比如《把空氣沖破一下》寫的是一對(duì)父女的關(guān)系，我一直很想寫我的爸爸。我與爸爸的關(guān)系挺微妙，我似乎跟媽媽更親近一點(diǎn)。比如每次打電話，也不太會(huì)跟爸爸多說什么，他總是在外面看電視，或者喝多了酒后在電話里湊來打招呼。

我爸是老師，也曾做過生意，開過飯館，但沒開得特別明白。那一代知識(shí)分子似乎想和生活搏斗，但他重情重義，寧可別人負(fù)我，我也不負(fù)別人。他平時(shí)是個(gè)特別要強(qiáng)的人，但有時(shí)候喝多了就歪在那說「爸爸也沒掙到錢」。這時(shí)候的他又好可憐，我很想抱一抱他，但我好像從來沒有在生活里抱過他。我覺得小說的故事離我太近了，所以就換了一個(gè)女性的視角，完成這次擁抱。

所以很多時(shí)候，當(dāng)小說里的真假融到一起時(shí)，我就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)非常奇怪的感覺。那些真的發(fā)生在我生命里的事情寫下來，回過頭來看時(shí)像假的。寫完之后，它似乎從身體里剝離了出去。很多虛構(gòu)出來的東西，想很長時(shí)間才會(huì)落筆去寫，但那些虛構(gòu)的東西就像真的發(fā)生過一樣。

所以當(dāng)我再看這個(gè)小說，或者有人跟我聊里面的情節(jié)，我真的要想一下這事是真的還是假的。真的像假的，假的像真的。真的跟假的編織到一起時(shí)，有時(shí)挺恍惚的。

我最近的文學(xué)密度比較高，認(rèn)識(shí)很多作家。我覺得他們每天要寫東西，就像我要寫劇本一樣，有要求，會(huì)對(duì)自己有期待，讓我覺得痛苦。

我現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的，我一定不會(huì)把寫小說作為我的工作。因?yàn)槲蚁矚g這件事，所以希望能夠保持一種時(shí)刻的饑餓感。

■圖 / 青蔥影展放映《再團(tuán)圓》時(shí)的合照?

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者 ?

Staff

講述者 |高臨陽??

主播|@寇愛哲

采訪|@寇愛哲

制作|文卓

文案整理|白晴晴、文卓

聲音設(shè)計(jì) |文卓?????

運(yùn)營|鳴鳴

??

BGM List

01.片頭曲—彭寒

02.新生活—彭寒

03.期盼著—彭寒

04.城市的夜晚—彭寒

05.精氣神—桑泉

06.貼地飛行—彭寒

07.不在場(chǎng)證明—桑泉

08.納川-桑泉

09.The Box—彭寒

10.The Other Side of light—彭寒

11.珍貴的人—彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽