這幾天我的電腦屏幕有些擁擠。

不過我說的擁擠，倒不是指桌面上鋪滿了密密麻麻的快捷方式（至少這方面我還是很注意整理的），而是指任務欄的上方。具體發生了什么，我想大家一看便知：

是的，上面堆滿了各種動物。

其實這是最近Steam上銷量不錯的一款小游戲：《動物欄》，或許有不少朋友已經入手了。

說是小游戲，它也確實夠“小”，玩法什么的都非常簡單，實際上就是桌面寵物，并沒有什么驚為天人的設計。可就是這樣一個普普通通的小游戲，竟然能達到1.9萬的同時在線，以及截至目前的兩千多條好評。

可想而知平時上班的時候有多少人在摸魚……

這不禁讓我想起前幾天意外沖上熱搜的《旅行青蛙》，因為它宣布了關閉渠道服。

要知道，《旅行青蛙》這個快十年的老游戲，在當初可是風靡一時，不僅斬二次元，也斬現充。那時候的朋友圈，流行的不是曬娃曬貓曬狗，而是“曬蛙”。

大家每天最關心的，不是午飯吃什么，而是自己的“蛙兒子”今天去哪旅行了、邂逅了哪些新的動物；要是看到它發回來的照片，能高興好一陣子。

曾幾何時我也是“養蛙族”的一員，但如今早已想不起是因為什么、是從哪天開始就沒再打開過它，連游戲相關訊息都看不到了，當初熱衷于“曬蛙”的朋友圈也早已移情別戀，以至于如果不是這次的渠道服關服，我甚至以為它早就沒在運營了。

實際上，《旅行青蛙》的制作組Hit-Point在此之前也出過其他的放置類養寵物游戲，比如《貓咪后院》。

當初玩它的時候甚至還沒有漢化，但好在是個非常簡單的放置類游戲，只需要把貓咪們喜歡的東西放在院子里，然后等著它們被吸引過來就好，即使看不懂字，也不妨礙看貓。

我覺得從嚴格意義上來講，放置類的養寵物游戲并不能算游戲，因為它幾乎沒有游戲性。但是，又有誰能拒絕可愛的小動物呢？

說實話，我玩《貓咪后院》的那時候，能啥也不干就看貓看上好久，這感覺就像是我曾經不想寫作業，于是就盯著房間里的魚缸發呆。

后來有了手機，但家里人管得嚴，基本上不能玩游戲，于是我就下載了《深海水族館》，美其名曰“不是游戲”，倒是騙過了家長，因為乍一看確實不像游戲。

純養魚

當然，在電腦上我也沒放過養寵物，那時候養的是QQ寵物。

這個小東西話多事也多，一會餓了要喂食，一會孤單了要摸摸，而且還會在屏幕上跑動，導致總被我姥姥吐槽妨礙她打雙升，然后就把它丟到桌面的角落。

而且，我人生中第一次氪金也是交給了QQ寵物——因為不小心養死了，想復活要買復活幣。

但其實QQ寵物并不是我第一次接觸桌面寵物。

不知道還有多少朋友記得“瑞星殺毒軟件”，沒錯，它的吉祥物小獅子就是一個桌面寵物。

那時候的殺毒軟件是要購買的，而瑞星殺毒不僅包含了軟件本體，還附贈了小獅子“卡卡”，在電腦休眠的時候它還會打呼嚕。

在電腦和手機之外，電子寵物還有過另一種存在方式——拓麻歌子。

那時候動畫頻道的廣告總是在放這種東西，不到巴掌大的小游戲機只有三個按鍵，用的是沒有色彩的黑白像素畫，卻成為了一款萬人追捧的時尚單品。

后來有個國產動畫《晶碼戰士》，也發行了類似的小游戲機。即使有拓麻歌子珠玉在前，我依然架不住新潮電子寵物的魅力，一陣軟磨硬泡總算是從家長那里求到了。

仔細想想，“養寵物”這件事其實是人類的本性，不論它是真實的，還是電子的，甚至不光是動物，還有植物。

我們總要在日復一日的生活中給自己找點“不確定性”，找點“養成系”帶來的情緒價值。養一個寵物，遠比養一個孩子成本低得多，而電子寵物的成本，就更低了。所以不難理解，為什么簡簡單單的放置游戲，就能讓無數人趨之若鶩。

話又說回來，《動物欄》這游戲有一點不好，就是我無法將視線從這些小動物身上移開，這嚴重影響了我的工作效率。雖然可以點擊左邊的路燈，把游戲界面暫時隱藏，但誰又下的去手呢？

這世間只有一種東西是絕對正義的，那就是可愛。