2023年4月27日，廣西河池市都安縣九頓天窗，韓颋歷經(jīng)12.5小時，成功下潛至277.4米深度，刷新了此前由他自己保持的亞洲洞潛紀(jì)錄。

5個多月后，2023年10月7日，在同樣的地方，又一次下潛。最終韓颋和很多最優(yōu)秀的潛水員一樣，留在了水底。

作為哥哥，我陪伴了韓颋的成長，見證了他的探險，也深刻感受到他對生命的態(tài)度。

▲ 韓颋打破277.4米亞洲洞潛記錄獲得第十八屆中國戶外金犀牛最佳探險獎，由張駿代替領(lǐng)獎。

撰文｜張駿

編輯｜方舟

設(shè)計｜天宇

圖片來源｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

夏日的蟬鳴裹挾著煤渣球場上飛揚的塵土，一個赤腳少年正追逐著滾動的足球。他的腳底被碎渣磨得發(fā)紅，卻仿佛渾然不覺，那是我弟弟韓颋，自小便是如此——對“危險”毫無畏懼，卻對“熱愛”有著近乎偏執(zhí)的激情。

我們生長在浙江長興縣，一座被太湖潤澤的小城。父母是典型的知識分子——父親是一名電氣工程師，母親曾做過老師，我隨父姓，他隨母姓，取名“颋”是因為父母希望他能成為一個正直的人。

▲ 韓颋（右）

從小我們就是挺讓人操心的哥倆，爸媽經(jīng)常會被老師叫去學(xué)校。我被叫去的原因基本是上課不專心、作業(yè)太拖拉。他成績一直很好，在年級里基本都排在前幾名，但從中學(xué)開始也常被叫家長。基本都是因為在課上發(fā)表不同意見、頂撞老師等原因，學(xué)校對他一直也是又愛又恨。課余時間他酷愛足球，幾乎癡迷，為了減少他踢球的時間，我媽不給他買球鞋，甚至在得到老師允許后，讓他穿拖鞋去上學(xué)，但我依舊能在煤渣鋪的球場上見到他光著腳飛馳的身影。

印象中他常做一些“出格”的事兒。小學(xué)三年級時，他領(lǐng)著同學(xué)去找廢棄的防空洞，一個人舉著蠟燭走在最前方。別人進洞沒多久就跑了，只有他一個人從漆黑的另一頭洞口鉆了出來。

小學(xué)四年級時，他和幾個同學(xué)在一個建筑工地上撿回來一堆瓦罐、石斧、石矛。晚上我們一家人圍著看了半天，覺得挺新奇的，誰知第二天他沒和任何人打招呼，就把這些東西交去了縣文化館。后來他們幾個人還被當(dāng)?shù)貓蠹埍頁P了。他當(dāng)時玩耍的那個建筑工地，經(jīng)考古隊勘探發(fā)掘后，就是今天的臺基山新石器遺址。

韓颋少年的探索欲在他初二那年達(dá)到了頂峰。那年夏天，他約了三個同學(xué)，每人只帶了20塊錢，坐了整整一天的公共汽車才到達(dá)安吉龍王山。山下的村子里沒有住宿，他們找到村小學(xué)，謊稱是長興中學(xué)生物興趣小組，來采集標(biāo)本，借了一間教室睡覺。第二天一早，幾個人就憑借著在幾本書上看到的簡單資料，一頭扎進了原始森林，去找傳說中的娃娃魚（安吉小鯢）——為了能聽到娃娃魚的叫聲，四個孩子在深山老林里整整窩了一個晚上。現(xiàn)在想想，那個時代的父母挺心大的，竟允許孩子們?nèi)绱恕昂[”。

母親總念叨：“你弟弟像只野貓，抓不住，也關(guān)不住。”但我知道，他的“野”不是頑劣，而是骨子里對世界的探索欲在躁動。高考那年，他考得很好，最后選擇了華東師范大學(xué)哲學(xué)系，旁人說他“浪費分?jǐn)?shù)”，他卻說：“哲學(xué)教人思考本質(zhì)，而本質(zhì)往往藏在常人達(dá)不到的地方。”

畢業(yè)后他做過平面設(shè)計，后來又去加拿大讀了計算機，結(jié)果順帶連滑雪、跳傘都樣樣精通了。回國后也分不清他的主業(yè)是網(wǎng)站設(shè)計還是背包旅行，一路接活一路走走停停。我也問過他：“這么折騰圖什么？”他笑：“圖個明白——明白山有多高，海有多深，人能在極限處觸到幾分真實。”

2004年，韓颋去泰國旅行，第一次嘗試了海底潛水。后來他告訴我，那種“失重、懸浮”的感覺讓他著迷——當(dāng)海水漫過頭頂?shù)膭x那，耳畔的喧囂驟然沉寂，身體仿佛被無形的手托起，失重感與自由感交織成一片湛藍(lán)的眩暈。“像突然被扔進了另一個維度，”他眼睛發(fā)亮，“你能聽見自己的心跳，看見魚群從指縫溜走，時間變得很慢，慢到足夠看清每一粒浮游生物。” 他找到了自己的天命。

▲ 韓颋在南海參與科考，采集中光層生物標(biāo)本。

那趟旅行后，他的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)向，每年攢下的錢全砸在潛水上。2012年，在菲律賓船潛時，他誤入一座水下洞穴。他后來向我描述當(dāng)時他看到的場景：幽暗的礁石通道中，潛水燈的光束刺破暗影，巖壁上的珊瑚如鬼魅般舒展，魚蝦貼著洞頂緩緩游動。“那感覺像在飛，”他對我說，“洞穴是活的，它在呼吸，在低語，而我是能聽懂它秘密的人。”

母親憂心忡忡地問我：“潛到黑漆漆的洞里，到底有什么好看的？”我答不上來，直到有一次翻看他留下的潛水日志，某頁潦草寫著：“洞穴是地球的傷口，也是時間的琥珀。當(dāng)燈光照亮億萬年前的巖層，你會看見，人類連一粒塵埃都算不上。”

▲ 韓颋在靈婉湖探洞

接觸洞潛后，韓颋開始變得“不可救藥”。那種未知和挑戰(zhàn)完全激活了他骨子里冒險的基因。他非常享受探洞帶來的樂趣，“有的洞穴億萬年來都不曾有人來過，這封存的美景只為你展現(xiàn)。”

2016年，已經(jīng)是全能型教練訓(xùn)練官（潛水教練的教練）的韓颋來到了廣西都安，一下子就被這里豐富的洞穴資源迷住了，“這里會是第二個佛羅里達(dá)（世界著名的三處洞潛圣地之一）”他說。

▲ 韓颋在九頓天窗

這片喀斯特地貌孕育著300多個水下溶洞，有適合橫穿的“唐朝”，有技巧要求極高的“八浦”，有嵌藏著大量古生物化石的“吞烈”，從此都安成了他悉心打造的“達(dá)摩院”。

2023年4月27日13點11分，韓颋開始了他的挑戰(zhàn)。下潛2分鐘，水面的最后一道光線在他身后消失，他面前是一條20米長的橫向通道。他迅速而熟練地游了進去，動作干凈利落。1小時后，他的同伴會將第三臺備用的CCR（全密閉式循環(huán)呼吸器）放在這個50米深度的橫洞盡頭。

九頓天窗是目前所知的亞洲最深的水下洞穴，它分為南洞和北洞兩個入口，南洞寬如神殿，北洞險似迷宮，120米深處兩洞貫通，直插地心。韓颋用了一分鐘穿過橫洞，迅速找到自己之前布設(shè)的主引導(dǎo)線，開始加速下潛。這是一段到120米的垂直通道，但通道后半部分有幾處窄口，需要調(diào)整身體姿態(tài)才能通過。因此，他必須在前半段提高下潛速度。

▲ 當(dāng)天下水前

高速的下潛影響到了耳壓的平衡，內(nèi)耳傳來一陣陣的刺痛。韓颋不得不放緩下潛的速度。這種情況對韓颋來說并不常見，今天似乎并不順利。幸好，他已接近窄口區(qū)。降低速度后，他迅速恢復(fù)了耳壓，同時輕盈地調(diào)整姿態(tài)，兩側(cè)的側(cè)掛CCR在窄口中騰轉(zhuǎn)穿行。

出了窄口，很快就是垂直通道的底部，深度顯示120米。再往下，就是較為開闊的水域。韓颋看了一眼潛水表，已經(jīng)用時7分半，比預(yù)定時間晚了1分半鐘。這次挑戰(zhàn)，他預(yù)設(shè)的最快達(dá)底時間是12分鐘，如果一切順利，達(dá)底深度應(yīng)該在270米到290米之間。考慮到下潛過程中可能出現(xiàn)的意外情況，他又增加了3分鐘的延沓時間——只要在15分鐘之內(nèi)達(dá)底并返回，就在他可控制的安全范圍之內(nèi)。

他調(diào)整了一下姿態(tài)，沿著巨大的斜坡快速下潛。這片區(qū)域有著寬大的穹頂和較平順的坡面。他一邊克服著氮醉反應(yīng)，一邊精準(zhǔn)地調(diào)節(jié)CCR的氧分壓。隨著水底壓力的增加，每次呼吸中的氧氣密度越來越高。過高的氧濃度會導(dǎo)致中樞神經(jīng)中毒，進而導(dǎo)致暈厥，這是大深度潛水的主要風(fēng)險之一，必須及時控制氣體中的氧分壓。很快，他越過了165米深下喇叭口的最后一塊巨大的巖石凸起，鉆入幾乎垂直的大通道，順著主引導(dǎo)線繼續(xù)下潛。

12分20秒，穿過最后一段20米的斜向通道后，引導(dǎo)線到了盡頭——這里是他曾經(jīng)的終點，234米。兩年前，韓颋在這里經(jīng)歷了明顯的高壓神經(jīng)綜合癥（HPNS），當(dāng)他把線輪綁在最后一塊巖石上時，手指已經(jīng)開始顫抖。那次深潛后，他整整恢復(fù)了一周。但今天，他的身體狀態(tài)依舊穩(wěn)定。

伸手摘下掛在潛水服后方的新線輪，把繩頭的快掛鉤扣在兩年前留下的老線輪上。他朝下望去，在超強潛水燈光的照射下，洞底依舊黢黑一片——那是千萬年來不曾有人類到達(dá)的地方。他調(diào)轉(zhuǎn)身姿，踢了一下腳蹼，朝著未知的世界奔去。

眼前的洞體逐漸開闊，潛水燈的光線無法照到對岸，仿佛置身于一個巨大的導(dǎo)彈發(fā)射井中，又像是在一只遠(yuǎn)古巨蟲的腔腸中穿行。這時，“叮……叮……”設(shè)定的警告聲響起，打破了這亙古的寧靜。15分鐘的達(dá)底時間到了。他看了一眼潛水表，深度277米——距離世界紀(jì)錄僅剩9米。他的身體狀態(tài)依舊良好，HPNS沒有明顯的影響。轉(zhuǎn)頭望去，底下黝黑寬闊的水域空曠無阻，只要再踢幾下蹼，不用一分鐘，就可以突破286米。

一秒，僅僅猶豫了一秒，他停止了下潛。他深知，“Plan your dive，dive your plan”是所有技術(shù)潛水員都熟知的安全準(zhǔn)則。多年的洞穴潛水經(jīng)歷讓他明白，太強烈的欲望才是洞潛最大的風(fēng)險。

水底一分鐘，水面一小時，這多出的1分鐘，將大大延長原本的減壓時間，讓按約定時間在51米等待他的支援潛水員們陷入不可知的風(fēng)險之中。更重要的是，他深知作為潛水界的領(lǐng)軍人物，如果破壞了準(zhǔn)則，哪怕取得了斐然的成績，對整個領(lǐng)域和系統(tǒng)所帶來的生態(tài)性破壞也是極其巨大的。

▲ 韓颋留在277的箭頭標(biāo)

他緩緩吸了一口氣，讓自己冷靜下來。打結(jié)、收線，頭盔攝影機定格了一下潛水表——新的亞洲洞潛紀(jì)錄誕生了。他取出箭頭標(biāo)，綁在繩結(jié)的末端。箭頭標(biāo)永遠(yuǎn)指向出口，是返回水面的引導(dǎo)，也是潛水員身份的標(biāo)識。這枚橘色的標(biāo)牌上手寫著兩個字母“DJ”——董杰。這是他獻給逝去摯友的一份紀(jì)念，包括今天的這份榮耀。

十多年前，他放棄加拿大綠卡回國，和我提的最多的就是想提升中國潛水公共安全的技術(shù)。之前他在國外接觸到了很多在公開渠道對中國封閉的技術(shù)，他知道國內(nèi)在大深度潛水安全的技術(shù)及理念上與西方的差距非常大。那時候的他就像一個懷揣寶貝的孩子，急迫地想要回到家鄉(xiāng)，眼中滿是赤子的光。

那是他和我聊潛水最多的一段時間，趣事、異聞，我似懂非懂的專業(yè)技術(shù)……第一次聽到潛水員戴夫的故事也是在那個時候，當(dāng)最后說到傳奇的戴夫用自己的死亡兌現(xiàn)了潛水員的諾言時，我清晰地記得他眼中的崇拜與勇敢。

對于技術(shù)，他毫不吝嗇，無論是哪個潛水技術(shù)體系的同行來請教，他都會毫無保留地交流自己的意見。在他眼里只有兩種人不教——急著揚名立萬的，不教；不愿正視錯誤的，不教。

回看這次破記錄的影像資料，我注意到他在過100米深度時，有意地向內(nèi)側(cè)的小穹頂望了一下，這個淺淺的穹頂隱藏著一道不易被發(fā)現(xiàn)的屋檐狀裂隙。兩年前，他最得意的學(xué)生，此生唯一的固定潛伴董杰，就葬身在這道裂隙后的通道里。

▲ 韓颋（左）與董杰

2021年9月26日，董杰與潛伴紫薇在九頓120米水下失聯(lián)，當(dāng)時韓颋正在南海科考，接到消息后連夜返程。那是一場史無前例的大深度搜救。在韓颋的帶領(lǐng)下，從北洞搜索到南洞，7次超百米大深度搜索，最深觸及165米——最終在這條之前未曾發(fā)現(xiàn)的細(xì)窄裂隙后的隱藏通道里找到了他們的遺骸。他沉默著將摯友的手搭在自己肩頭，如同往常每一次雙人升水。

參加完董杰葬禮后，他在朋友圈里寫道：今天好像是上海最冷一天。送別完董先生，趕回都安，都安明天又是今年最冷……很長一段時間，除了教課和帶人，我都是一個人潛水。董先生大概是我唯一的固定潛伴。孤獨的人是可恥的，我又可恥地重回可恥之列。

作為家人，我們早已習(xí)慣了韓颋的冒險生活。每一次他下水，我們都清楚，那可能就是永別。

2023年10月7日，韓颋的最后一潛。任務(wù)本是清理安全繩，為5日后的300米挑戰(zhàn)鋪路。那晚，九頓天窗的水面平靜如鏡，他像往常一樣對魚莊老板囑咐：“老樣子，3小時后上水吃酸湯魚。”然而，命運卻在這一刻開了一個殘酷的玩笑。

凌晨，韓颋的學(xué)生馬磊在50米深處發(fā)現(xiàn)了他的備用CCR，完好地懸掛于石壁。那一刻，馬磊的聲音在電話里發(fā)顫：“他從不把裝備留在水下……”我攥著手機，跌坐在地，窗外夜色猙獰，母親在隔壁熟睡，鼾聲輕淺。那一刻，我仿佛失去了整個世界。

在韓颋失聯(lián)后的日子里，我常常獨自一人坐在他下水的臺階上，默默地燃起一炷香。那里的空氣里彌漫著淡淡的香氣，仿佛韓颋從未離開過。我看著那片他無數(shù)次潛入的水面，心中充滿了復(fù)雜的情感，腦海中反復(fù)想起他那句話。

“世上總會有猝不及防的再見，和毫不留情的散場。”這一次，我終于體會到了這句話的重量。

機器人最終在120米平臺找到了他——面鏡未碎，呼吸頭含在口中，一只手舉過頭頂似在排氣。他的姿態(tài)平靜得仿佛只是小憩。葬禮上，我將他的骨灰裝入從跟隨他八年的CCR裝備中拆下的二氧化碳吸附桶。母親撫著冰涼的金屬罐喃喃：“這下他住進最喜歡的‘房子’了。”那一刻，我淚如雨下。

2023年10月10日，失聯(lián)的第三天，他47歲生日，我和第一時間趕到都安的他最重要的兩位好友，給他帶去了一個生日蛋糕，就放在他入水的臺階上。蛋糕上涂抹著水藍(lán)色的奶油，寫著：“生日快樂，去你想去的地方。”他總是說要去探索那些未知的地方，只是這一次，他沒有回來。

整理遺物時，我在他的筆記里看到一段話：“登山也好，潛水探洞也好，有些人追逐glory（榮譽），追逐征服感和成就感。也有些人追求那些美妙的瞬間。對后一類人來說，正是那些最美妙的瞬間定義了他們的人生。也正是這些美妙的瞬間，在形成社會和個體的權(quán)力結(jié)構(gòu)和話語結(jié)構(gòu)之間，埋設(shè)了Zion的伏筆（電影《黑客帝國》中，Zion象征著人類反抗機器統(tǒng)治的最后根據(jù)地）。我依然清晰地記得，第一次歷經(jīng)千辛萬苦登頂雪山，坐在那里靜靜等待日出，當(dāng)陽光慢慢爬出天際，又瞬間亮起，將一切染成金色時，忍不住淚流滿面……”

我常常想，如果時間可以倒流，我寧愿他沒有那么熱愛潛水，哪怕只是和我一起在河邊抓魚，或者在山頂看風(fēng)景，就已經(jīng)心滿意足了。但我知道，那不是韓颋，他注定生來就是為了探索未知，為了觸摸生命的極限，那是他的天命。

天命人，愿你在水下的世界，繼續(xù)追逐那些最美好的瞬間。

你心中的韓颋，

是一個什么樣的人？