眼界真的挺重要，我老板總是能在一堆被寫爛了的故事背后發(fā)現(xiàn)有意思的角度，比如之前寫過的不用PPT的黃仁勛、跑車匠人法拉利。我最近在他的書柜里也蹭到了兩本書——《張忠謀自傳》的上下兩冊。

匆匆讀完，有一些想法：雖然因為歷史等不可抗拒的因素，以張忠謀為代表的第一批華人半導體專家沒有在大陸嶄露頭角，但也沒必要為這批人才的流失而惋惜，本土半導體產(chǎn)業(yè)才是關(guān)鍵，從來沒有英雄造時勢，只有時代出英雄。

1949年，18歲的張忠謀在飛往美國留學的飛機上，那時候的他還是個少年，正想著學習文學，寫點小說。

1987年，56歲的張忠謀在臺灣省新竹科學園區(qū)創(chuàng)立臺積電時，半導體產(chǎn)業(yè)正被德州儀器、英特爾、飛利浦等歐美企業(yè)壟斷，這位曾在德州儀器擔任副總裁的“技術(shù)官僚”，敏銳地捕捉到了代工模式的潛力。

荏苒四十年，一去一回的背后，暗示著半導體產(chǎn)業(yè)和人才的流動方向。

這一決策背后隱藏著一個更深層的邏輯：人才體量與產(chǎn)業(yè)土壤的化學反應。

半導體世界里的“時勢造英雄”

如果用今天的視角來看，張忠謀的家庭是個標準的“中產(chǎn)階級”家庭——祖父就曾經(jīng)留學美國，父親是銀行中層，母親是教師，在當時那個戰(zhàn)火紛飛的年代，歷經(jīng)3次逃難，輾轉(zhuǎn)6座城市，轉(zhuǎn)學10次，依舊過著體面的生活，從上海到香港，好像每個城市都有著張忠謀家族的資產(chǎn)。

每每讀到此處，我都有一種無奈——在那樣的一個亂世中，“寒門，確實難出貴子”——若非張忠謀有這樣的家境，或許他也就泯然眾人了。

不過，會塑造英雄的，不僅僅是家世這么簡單的因素，更重要的其實是時勢。

張忠謀在美國讀完大學參加工作是在1955年前后，那個時代恰好是半導體產(chǎn)業(yè)的起步時期——如果張忠謀早出生幾年，那很可能他就已經(jīng)在別的行業(yè)扎根了；如果晚出生幾年，那么他可能就會錯過半導體產(chǎn)業(yè)發(fā)展史中的那些關(guān)鍵節(jié)點。

舉個例子來說吧，張忠謀1958年跳槽到德州儀器后，工作中的一個很重要的任務就是去提高生產(chǎn)線的良品率——因為在當時的技術(shù)條件下，集成電路的量產(chǎn)還是個相當前沿尖端的領(lǐng)域，遠沒有今天這么成熟的體系。

另一個可以反映這種“時勢造英雄”的例子，是臺積電初期和后期的高管選拔標準。

臺積電在早期時候的人才標準就是“以美為尊”——參照張忠謀的經(jīng)歷，臺積電一二代領(lǐng)導人的選拔標準，著重強調(diào)的是留美背景，要求擁有臺灣省的本科或者碩士、美國博士、美國半導體大廠履歷。以“臺積電六騎士”之一的魏哲家為例，他就完美符合這樣的篩選標準——在臺灣大學讀的本科，在耶魯大學拿的電機工程博士學位，曾經(jīng)供職于意法半導體。

因為在90年代之前，美國的半導體產(chǎn)業(yè)相比起世界其他地方來說都是超出一個維度的存在——如果你沒有美國留學工作的經(jīng)歷，那么你就沒有核心圈子的入場券。

但隨著后續(xù)的發(fā)展，隨著半導體產(chǎn)業(yè)在全球的擴散，之后的臺積電領(lǐng)導班子則不再執(zhí)著于美國留學工作經(jīng)歷，反而轉(zhuǎn)向了本土人才，以臺積電少壯派的代表，營運副總經(jīng)理王英朗為例子，本碩博全部是臺灣省本地的大學，在24歲時就加入了臺積電，完全是本土產(chǎn)業(yè)一手培育出來的頂級人才。

人才體量的“戰(zhàn)略縱深”

2000年左右，0.13微米制程的材料從鋁換成了導電性更好的銅，是半導體技術(shù)路線轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵節(jié)點，也是臺積電技術(shù)自研的開始，當時市面上有IBM的現(xiàn)成技術(shù)，IBM也有直接將技術(shù)賣給臺積電的打算。

張忠謀認為IBM技術(shù)并不成熟，認為只是將工程師外派到IBM學技術(shù)，會削弱臺積電的自研能力，于是指示余振華拉一支隊伍到臺南搞研發(fā)。

當時的臺積電沒有如今上萬億市值的體量，只能算晶圓體代工廠里的第二梯隊，和國際巨頭IBM競爭研發(fā)的壓力巨大，每天早上第一件事不是核對研發(fā)進度，而是詢問IBM有沒有開新品發(fā)布會，如果沒有那就繼續(xù)自研，如果IBM的新工藝突破，團隊就考慮自行解散。

最終張忠謀拿到了主動權(quán)，早一年突破了0.13微米制程，為臺灣省半導體的自研奠定了堅實基礎，余振華也成了著名的臺積電六騎士之一。

年幼的臺積電敢與和IBM硬碰硬的這種底氣源于臺灣地區(qū)每年近萬名半導體相關(guān)專業(yè)畢業(yè)生——即使項目失敗，龐大的人才儲備仍能支撐新方向快速重啟。

臺灣省70年代開始加大對半導體行業(yè)的投資，臺灣省科學委員會啟動了一項計劃，以促進當?shù)卮髮W的工程師培訓，在臺北市南陽街40號小欣欣豆?jié){店，以行政院秘書長費驊為首的七人確定了半導體產(chǎn)業(yè)扶持政策，隨后新竹園區(qū)、1977年的第一座晶圓廠相繼建立，至此終于獲得了豐厚的收獲。

根據(jù)《人民日報》的數(shù)據(jù)，中國每年STEM（科學、技術(shù)、工程、數(shù)學專業(yè)）的畢業(yè)生人數(shù)超過500萬，全球頂尖AI研究人員中有一半由中國大學培養(yǎng)，以博士來看，2025年中國應屆畢業(yè)的博士數(shù)量預計將會是美國的兩倍，人才資源存量已經(jīng)達到了恐怖2.2億，美國16歲以上的適齡勞動人口總量也才2.6億。

這種規(guī)模效應形成了一種獨特的“容錯紅利”：華為海思的麒麟芯片研發(fā)曾經(jīng)多次失敗，尤其前兩次都遇到了嚴重的發(fā)熱問題，但每一次都有團隊接棒優(yōu)化；中芯國際在攻克14納米工藝時，同時啟動多條技術(shù)路線并行研發(fā)，最終依靠人力優(yōu)勢率先突圍。

37年后，臺積電成為全球半導體代工領(lǐng)域的絕對霸主，臺積電的成功，始于對‘容錯空間’的敬畏，敢讓年輕人試錯，因為背后站著整個華人世界的工程師儲備。

產(chǎn)業(yè)的磁吸效應

華人在科技產(chǎn)業(yè)里的翹楚，不僅有張忠謀，還有大洋彼岸的蘇姿豐與黃仁勛——他們的故事，是華人人才全球流動的縮影。

2014年，當蘇姿豐接任AMD的 CEO時，這家公司正深陷“賣樓求生”的窘境，如果AMD是一家中國公司，蘇姿豐或許根本不可能做到扶大廈之將傾，但在美國，它有完整的產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)——從EDA軟件到光刻機供應鏈，從設計到封測的協(xié)同網(wǎng)絡，正是這種產(chǎn)業(yè)基礎，讓蘇姿豐敢于押注Zen架構(gòu)，最終帶領(lǐng)AMD逆襲英特爾。

1993年，黃仁勛創(chuàng)立英偉達時，硅谷已有20余家GPU公司，如果當時黃仁勛是在中國創(chuàng)業(yè)，可能活不過3年，上世紀90年代的中國小霸王都是稀罕玩意，GPU聽都沒聽過，缺乏從芯片設計到游戲開發(fā)商的完整生態(tài)，這種生態(tài)的“滾雪球效應”后來被驗證：英偉達的CUDA平臺吸引全球200萬開發(fā)者，構(gòu)建起從硬件到算法的護城河。

臺積電的“集群效應”也許比自身的技術(shù)儲備更加重要，新竹科學園區(qū)聚集超過500家半導體企業(yè)，工程師跳槽平均耗時僅2.3天，中國長江存儲的“孤島困境”，盡管技術(shù)突破，但周邊配套企業(yè)不足，導致設備維護周期比三星長40%。

2005年，鄧中翰放棄美國Pixim公司回國創(chuàng)立中星微，搞出了星光一號芯片，卻面臨一個尷尬現(xiàn)實：國內(nèi)缺乏配套的視頻處理企業(yè)，最終只能依賴海外客戶，這一案例暴露了本土產(chǎn)業(yè)與人才關(guān)系的深層矛盾——單點突破無法替代系統(tǒng)進化，需要供應鏈生態(tài)的進步。

而且頂尖人才的選擇，永遠追隨產(chǎn)業(yè)的核心價值環(huán)節(jié)，張忠謀和黃仁勛是忘年交，張曾經(jīng)想邀請黃仁勛擔任臺積電CEO，但是被黃果斷拒絕，黃仁勛是為GPU生態(tài)而生的，而臺積電的使命是制造賦能。當中國芯片設計公司（如華為海思）在全球份額占比從2019年的5%躍升至2024年的17%，同期歸國半導體人才數(shù)量增長230%。

我們創(chuàng)新缺的肯定不是資本，而是缺乏信心以及不知道怎么組織高密度的人才實現(xiàn)有效的創(chuàng)新，梁文峰的這句話讓我深思良久。

說句不好聽的，相當一批手上有資源的“傳統(tǒng)投資人” 秉持著撈一筆就跑的想法，只要坐在家里等18個月，西方創(chuàng)新社區(qū)就會流出一大批先進技術(shù)，找?guī)讉€產(chǎn)品經(jīng)理和程序員，做成符合中國人使用習慣的產(chǎn)品，開始割韭菜。

鮮有資金愿意去組織一批人去攻關(guān)最頂尖、最困難但是最有成就感的問題，去做扎根本土的真正產(chǎn)業(yè)。

朱元璋的班底大部分是鳳陽縣，劉邦的伙計們很多都是沛縣人士，一地之才，足以撼動九州天下，更何況在義務教育全面普及和理工科教育大力推行了數(shù)十年的情況下，中國有著足夠的人才冗余，就是需要合適的舞臺，需要足夠扎實的本土產(chǎn)業(yè)，需要有情懷的公司，才能讓龐大的人才儲備發(fā)揮應有的作用。

Deepseek的研發(fā)人員里，沒有什么排名榜單上頂尖的人物存在，就是一批博士生，甚至于實習生做出來的，核心人員其中可以說就是“邊角料”。

這些人有著足夠的選擇，如果只是為了掙錢，大可以找個大廠把自己賣掉，輕輕松松拿個上千萬年薪，畢竟杭州的丈母娘更喜歡的大廠程序員，不是幻方量化這種聽都沒聽過的“小量化基金”。

是理想主義讓這批人留了下來，我堅信世界上99%的動機都能歸結(jié)到“money”，剩下的1%沒辦法解釋，只有情懷，人總是自私的，但是有人例外。

千里馬常有而伯樂不常有，這伙人遇到了梁文峰，在掙到大錢之后，見到怯懦退縮的投資環(huán)境之后仍然愿意去做點事情的青年人，他們就是。

之前中國有情懷的公司只有少數(shù)的像華為、比亞迪、寧德時代，這批優(yōu)質(zhì)的本土企業(yè)牽頭培育了本土產(chǎn)業(yè)，新能源汽車、電池、通信設備等，現(xiàn)在又多了一個幻方量化。

回望張忠謀、蘇姿豐、黃仁勛的軌跡，一個清晰的邏輯浮現(xiàn)：人才體量決定下限，產(chǎn)業(yè)高度決定上限。當中國大陸半導體產(chǎn)值突破1.5萬億元、本土設計企業(yè)數(shù)量超過3000家時，我們看到的不僅是數(shù)字的增長，更是一個“人才－產(chǎn)業(yè)”增強回路的成型。

在這場全球芯片博弈中，中國真正的優(yōu)勢或許不是某一項技術(shù)突破，而是用14億人的智慧基數(shù)，澆筑一片讓天才敢于冒險的“容錯之地”。

····· End ·····

星海情報局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進技術(shù)風口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞