作者 | 林川 來源 | 品牌頭版

2025年3月，一段疑似網紅“紅綠燈的黃”因抑郁癥病重，而住院搶救的視頻在網絡瘋傳。

視頻顯示，她在躺在病床上、手腕插滿儀器，面色蒼白，眼神空洞，與昔日直播間里瘋癲搞怪的“戲精”判若兩人。

網友紛紛將矛頭指向了她的簽約公司：三只羊；猜測因解約糾紛才導致“重度抑郁”，由此引發了“資本壓榨打工人”的相關討論。

3月5日，“紅綠燈的黃”通過微博作出回應：

“前段時間因為自己身體的原因去做了檢查，現在已經沒啥問題了，讓大家擔心了。網上的傳言都不屬實，請大家不要胡亂猜測。感謝大家的關心。”

然而，更耐人尋味的是，她的“生病疑云”與趙露思的抑郁癥傳聞高度相似，被網友質疑為“碰瓷營銷”。

圖源：微博

這場風波尚未平息，卻直接撕開了網紅經濟背后更為復雜的真相：

流量狂歡下的資本博弈、低俗爭議中的生存法則，以及一場關乎人性與利益的輿論羅生門。

從“癲狂頂流”到“全網討伐”

“紅綠燈的黃”走紅，幾乎踩中了短視頻時代的所有爆點。

2021年，她因一場直播PK輸給瘋狂小楊哥而簽約三只羊。憑借夸張的表情管理、歇斯底里的“發瘋式帶貨”迅速出圈。

把頭發抓成雞窩，臉上涂滿粉底液，蹲在桌上嘶吼：“家人們，三二一上鏈接”——這是“紅綠燈的黃”在YSL氣墊直播中的名場面。

彼時單場帶貨超千萬的她，還會模仿動物啃咬肥皂來證明產品安全，因此被網友稱作“小楊哥的癲狂分身”。

圖源：抖音

憑借“審丑式營銷”的極致化表演，她在半年內瘋狂吸粉800萬，單場GMV一度突破5000萬元。

然而，低俗內容如同雙刃劍，“敢扮丑、會整活”的風格反噬不僅來得快，而且猛烈。

2023年10月，她因YSL直播被批“低俗毀品牌”，遭中消協點名；因低俗帶貨行為屢遭封禁，被網友戲稱“封號斗羅”，此后多次嘗試復出未果。

在娛樂至死的時代，流量與道德的天平永遠在搖擺中。爭議的背后，是行業對“擦邊內容”的集體焦慮。

當三只羊因虛假宣傳被罰6894.91萬元后，平臺監管收緊，主播們被迫在“扮丑求生”與“合規轉型”間掙扎。

圖源：合肥市場監管

而在這場博弈中，“紅綠燈的黃”并非孤例。

同期，探店博主“大LOGO”因炫富視頻被央媒批評后流量腰斬，轉型帶貨卻難掩頹勢；而三只羊旗下2000多個簽約賬號，僅一年就驟減至800個，頭部主播紛紛隱去MCN標識以求自保。

行業數據顯示，2024年直播帶貨市場規模雖突破3萬億，但超60%的腰部主播因內容違規或合同糾紛陷入生存危機。

碰瓷趙露思？

隨著被搶救視頻的流出引發廣泛討論，“紅綠燈的黃”與三只羊的合同糾紛也被推上風口浪尖。

有爆料稱，她被兩人攙扶著從三只羊公司離開，并且哭訴：“為什么不能給我一條生路？”

圖源：網絡

結合主頁MCN標識消失、賬號停更5個月、因解約需賠付小楊哥此前支付的違約金（金額未公開）、再加上三只羊負面纏身，在網友眼里她已經陷入“解約難、留則死”的絕境。

然而細扒下來，事件細節卻充滿了矛盾。

首先是對醫院照片真實性存疑，有網友指出搶救設備與普通病房不符，且搶救痕跡被指過度PS，更多人認為是擺拍。

從“抑郁癥”“被壓榨”到“哭訴求救”，其敘事模板與2024年趙露思事件的抑郁癥癥狀描述高度相似，被質疑蹭熱點博同情。

此前，趙露思因突發失語癥、癱瘓風險暫停工作，2025年初復出后成立青少年心理健康公益基金。

在話題 #紅綠燈的黃模仿趙露思# 下，飯圈與網紅圈展開激烈論戰。

圖源：微博

支持趙露思方，強調其病情的真實性（附有醫院證明）及十年公益行動，認為被模仿的說法是在惡意捆綁，呼吁立即停止對其病痛的娛樂化。

有質疑者指出，兩者形象反差大，且健康危機時間點與三只羊公司經營困境存在關聯，有“病痛營銷”的可能性。

目前“紅綠燈的黃”未提供詳細醫療記錄，但也有中立者發聲：都沒有確鑿證據，也許是作秀，也許是真的病了。

顯然，兩者都陷入了“抑郁公關”的敘事套路，但本質上的差異在于：趙露思的公眾形象以作品和公益為根基，而“紅綠燈的黃”的生存邏輯始終依賴爭議性流量。

這種差異，恰恰折射出網紅經濟的致命短板——缺乏可持續的內容護城河。

流量圍城

關于“紅綠燈的黃”的爭議，其本質是網紅經濟畸形生態的縮影。

她的每一次復出，都是平臺、資本與觀眾欲望的合謀：2024年1月，她低調回歸直播，盡管表情嚴肅、避免低俗，卻創下2.5小時銷售額近千萬的奇跡。

觀眾一邊罵“封殺得了”，一邊用真金白銀為其投票。

這種矛盾與“消費社會里，人們批判符號，卻又沉迷于符號”的言論不謀而合。

當然更深層的矛盾在于行業規則缺位。

現在的MCN合同普遍存在“天價違約金”“傭金不透明”等問題，主播維權成本極高；平臺對頭部網紅“選擇性執法”，即便被消協點名，只要數據夠好卻仍可“復活”。

這種灰色地帶，讓無數“紅綠燈的黃”們在流量絞殺中淪為了犧牲品。

《網紅經濟白皮書》顯示，2024年超60%的網紅內容存在同質化問題，虛假宣傳、數據造假已成常態。

更致命的矛盾在于利益分配。

三只羊曾以“家族式管理”聞名，主播需簽署“終身合約”、收入分成高達70%。這種模式在行業上升期尚可維系，一旦公司陷入危機，主播極有可能成為“棄子”。

當“紅綠燈的黃”點贊趙露思抑郁癥微博時，有爆料稱她已有半年未收到傭金結算。

圖源：微博@娛大圣

這種“既要馬兒跑，又不給馬吃草”的壓榨模式，在直播行業絕非個例：辛選集團2024年同樣曝出主播韓佩泉解約糾紛，違約金高達3000萬元。

值得關注的是，平臺已經開始探索新路徑。快手推出“正能量直播激勵計劃”，抖音內測“內容健康分”系統，試圖用算法引導優質內容。

然而，當低俗內容點擊率仍高出科普內容300%時，這條轉型之路注定漫長。

如何走出楚門的世界？

截至2025年3月，其抖音賬號已5個月未更新，3個月掉粉27萬多，主頁MCN標識消失，僅保留小楊哥自營品牌“小楊甄選”的商品鏈接。

“紅綠燈的黃”的故事，就像一面棱鏡，折射出了網紅經濟的榮耀與瘡痍。

她的瘋癲、掙扎、爭議與沉默，不僅是個人命運的起伏，更是一個時代的隱喻。

當“人設”成為流量收割工具，當健康與尊嚴淪為資本游戲的籌碼，這場狂歡注定反噬整個行業。

網紅經濟需回歸價值創造初心，而非將生命化作流量算法的燃料。

當觀眾厭倦了審丑、資本收割完流量、平臺收緊監管時，誰能為這場狂歡按下暫停鍵？

重建內容的價值底線，或許是唯一的答案。

本文首發于品牌頭版（ID：ceozhiku）