回復電商領取《1000份電商運營干貨案例》

作者 | 張逸 報道 | TOP電商

近日，一則道歉聲明在互聯網上引爆了網紅名師圈和考研圈。

擁有千萬粉絲的考研英語網紅名師何凱文，3月8日在微博公開承認自己“2025年考研英語（一）成績造假”，實際分數71分，此前宣稱的89分是虛假成績。

圖源：微博@何凱文

他在長文中用“不可饒恕”“違背教育初心”等字眼反復自省，宣布“即日起退出考研培訓行業”。

然而，這場看似誠懇的道歉僅僅維持了數小時，3月8日下午，“戴罪之身”的何凱文便在抖音上開啟了直播，3萬觀眾更是涌入他的直播間。

鏡頭前的他眼眶泛紅，一邊拒絕粉絲送禮，一邊接受“聲援者”的跑車打賞。

當第一個"嘉年華"特效炸開時，他的哽咽突然有了節奏感：先回憶北外求學的艱辛，再痛斥自己"被流量綁架"，最后不忘預告"每日一句"公眾號照常更新。

圖源：微博視頻號@揚子晚報

最絕的是，當場連麥查分時，當71分的成績單剛亮出來，直播間立刻有人刷屏："心疼何老師""知錯能改還是好老師"。而打賞榜單前十名里赫然掛著三個考研輔導機構的官方賬號。

當被問及未來規劃時，他輕描淡寫表示，年底再考一次，考好了或許繼續講課。

更荒誕的是，何凱文在直播中開啟了付費連麥，竟還有800余人付費排隊；視頻號上的1699元的課程也同樣賣出了116份。

圖源：海豚知道店鋪

這番操作讓同行周思成直斥“吃相難看”，也讓網友驚覺，所謂退圈，不過是換個賽道“割韭菜”。

這場荒誕事件的引爆點始于2月25日英語考研初試成績公布當天。

彼時，在考生們哀鴻遍野之際，何凱文在曬出一張89分的查分截圖并表示沒上90很遺憾。

然而，眼尖的網友立刻發現頁面跳幀、成績欄像素異常，疑似拼接。

面對質疑，2月26日，何凱文先是連夜補拍"自證視頻"，結果被扒出電腦屏幕反光里藏著P圖軟件的圖標；接著又搬出"北電招生辦保護隱私"的說辭，卻被校方一句"未授權公開成績"狠狠打臉。

真正讓事件升級的，是另一位考研名師周思成的"屠龍刀"。

3月5日，他在社交平臺甩出九宮格長圖，用紅圈標注出查分視頻里拼接痕跡、系統時間錯位等12處破綻，更犀利指出："一個教了15年考研英語的名師，閱讀題居然比去年少對兩道，寫作分數卻暴漲5分？"

圖源：中國青年報

這場"同行拆臺"很快演變成全網狂歡。

有網友扒出，早在2021年，何凱文前同事便揭露他謊稱博士學歷、虛構閱卷組長身份，而彼時他將責任推給“公司包裝”。

面對輿論海嘯，何凱文的合作方文都教育的反應堪稱教科書級甩鍋。

先是在B站評論區豪言"安排直播查分"，轉頭卻刪光動態裝失憶；接著聲明里強調"何凱文只是兼職"，把"加強審核"的官腔打得滴水不漏；直到3月7日才磨磨蹭蹭宣布暫停合作。

圖源：文都教育集團

然而，根據公開信息，何凱文 （本名何諧） 通過天津永泰企業管理咨詢中心 （有限合伙） 間接持有世紀文都教育科技集團股份有限公司（ 即文都教育母公司） 的股份。

在筆者看來，這場荒誕鬧劇中，何凱文的成績造假表面看似虛榮心作祟，實則是網紅名師經濟下利益驅動的必然產物。

以同為網紅名師的張雪峰2024年商業數據為鏡：

其控股公司"峰學未來"在該年度僅直播售書就斬獲2500萬至5000萬元，關聯店鋪"峰閱萬卷"年銷售額突破5000萬元。

更具爆炸性的，則是其高考志愿咨詢服務在直播間創下的3小時進賬上億元的紀錄 （張雪峰已否認） 。

這種造富神話的背后，是教培行業"流量—變現"的畸形邏輯：當"名師"人設能直接兌換成真金白銀，部分從業者便不惜突破道德底線。

一位業內人士就曾透露："學生不在乎老師考多少分，只關心能不能押中題。但機構必須把老師捧成神——越是'學霸'越能賣課，越是'逆襲'越能帶貨。"

而當“何凱文們”把89分做成招生海報上的燙金數字時，他們販賣的早已不是知識，而是用焦慮和幻想熬制的毒雞湯。

諷刺的是，這場造假風波反而讓何凱文的商業價值不降反升。

何凱文事件終將會過去，但它留下的叩問不會消散。

當我們在直播間圍觀名師塌房，在熱搜榜咀嚼行業丑聞，更該思考如何重建教育的尊嚴。

或許該像律師建議的，建立教培行業黑名單，讓造假者付出職業代價；或許該強制公示教師成績與資質，撕開虛假宣傳的畫皮；又或許，我們該重新定義“名師”。

教育的體面，從來不在直播間的喧囂里，而在書桌前的靜默中。

當何凱文們忙著用P圖偽造神話，真正的師者正在用一本教案、一支粉筆、一室燈火，托起學子真實的未來。

這場鬧劇該讓我們清醒：教育的凈土，容不得流量與欺詐共舞。

行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

【添加備注：進群】

最新電商行業資訊，盡在【Top電商】↓↓↓