醬，藏著回不去的鄉愁

作者/孫樹恒

一

我是東北的，打小兒在奈曼旗南部山區，一個叫白音昌的鄉里長大。

要說我們那里的人最離不了的是，那指定是大醬！大蔥蘸醬、餃子拌餡、雞蛋醬，炒菜熗鍋，每頓飯都缺不了這口，吃得腦門兒冒汗才痛快。其實，大醬啊，就是家的味道，是我們那里人日子里的魂兒。有人說，我們那里的人實誠，或許吃醬多了齁著了，糊著了，別人說，吃咸鹽長大的，我說是吃醬長大的。老人們說：“不吃大醬干活都沒勁”。

二

要說這醬啊，傳說西王母下凡帶的神藥就有"連珠云醬"，可見醬的來頭不小。元朝以前"開門八件事"還有酒呢，后來日子緊巴了才去掉。唐伯虎在《除夕口占》說：“柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮清淡無一事，竹堂寺里看梅花。”可見醬與生活的分量把醬跟吃喝拉撒放一塊兒，可見這東西多金貴。

后來就改成"開門七件事，柴米油鹽醬醋茶"，為啥醬能占這重要的地位。

早先年家家都做醬，好大豆炒熟了，泡了，攥成蛋，放到旮旯里發酵，長毛，發霉長毛了的醬引子，卻能做出讓人垂涎欲滴的大醬，醬引子發酵得好一切都好，如果發酵得不好，大醬做不成是小事，那種不吉利的暗示，會長時間地嚴重影響心氣。把醬引子再砸碎了，放進醬缸里，放上鹽。直到開缸的一瞬，心里非常忐忑，一年的日子好壞就靠它了。

一家做醬一個味，那時候誰家大醬做得好，四鄰八舍都眼饞，端著碗去蹭醬吃是常有的事兒。我想“匠心”與“醬心”是多么相似呀。

小時候家里醬缸邊總腌著辣菜疙瘩，會影響醬的味道，把醬整得一股子怪味兒。現在想想，那時候窮，想既能吃醬，又能吃冒油的紅咸菜醬里，咸鮮里帶著股子回香。

會過日子的人能把醬做出花兒來。

三

老輩人常說：“過日子離不了醬缸，就像莊稼離不了壟溝。”早先在白音昌那會兒，家家戶戶都有醬缸。

我在旗里工作，在旗里安家，從來沒有做過醬。倒是岳父岳母年年做醬，每次用玻璃瓶裝得瓷實拿回來。岳母做的醬稠乎兒，泛著琥珀色的光，就著岳父栽種的的大蔥，岳父岳母是解放前從河北跨越千山萬水過來的，河北的醬與我們這里的醬沒有什么區別，我大蔥蘸醬時，有時不由自主的用手指頭沾了醬往嘴里抿。恍惚又聽見岳繼母站在醬缸邊絮叨：“攪醬得順著一個方向，就像過日子，得有個章程.....”

在白音昌的繼母也做醬，我每次回去，繼母用報紙把瓶子裹了三層，父親說：“醬香呢，大豆是自己的那片土地新收的，醬引子是三舅母家的......”。

可是，我卻沒有那種渴望的感覺，或許是抵觸，或許不親吧，就放在一旁了。這才明白，扔了的哪是醬啊，分明是老人家揣在懷里捂熱乎的愛。

四

開春兒了，又到做醬的時辰。

老家的妹妹淑燕還在外屋里支棱著醬缸，又在做醬。

我清明節回老家是不是就能吃上新鮮的醬了，園子里那新席的韭菜和大蔥就能吃上了。

進了城，現在誰還自家做醬啊，商場里啥醬都有，牛肉醬、香菇醬，辣椒醬…可就是沒了那股子太陽味兒。工廠里的醬用機器攪和，哪有人工翻曬的用心？吃著總覺得少了點兒啥。那是機器做的醬啊，看著也是油汪汪的，添加的香直沖鼻子，就是沒了那股子太陽曬出來的香。

我現在吃剛從超市買回來的黃豆瓣醬。真正傳統的醬，越來越少了呀，找不回來的都是鄉愁。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）