自由不是給予的，而是爭(zhēng)取的。

——蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯

許多印度人有個(gè)非常苦惱的問(wèn)題，就是印度的獨(dú)立，一直被認(rèn)為是英國(guó)殖民者“施舍”的，而不是印度人通過(guò)浴血戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)取來(lái)的。這讓他們感覺(jué)難堪，仿佛印度軟弱、戰(zhàn)斗力不足。

事實(shí)上如果問(wèn)，誰(shuí)才是“印度國(guó)父”，大概90%以上的人都會(huì)說(shuō)是瘦弱的甘地，少部分人可能會(huì)提到印度開(kāi)國(guó)總理、富二代尼赫魯，而這兩人都與一個(gè)詞強(qiáng)相關(guān)——“非暴力”。所以很多人的腦海中，印度的確是以軟糯著稱(chēng)，跟強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力無(wú)緣。

幾年前，有個(gè)臉大的博主，鼓吹印度社會(huì)非常“平和”，還說(shuō)印度人“與世無(wú)爭(zhēng)、不尚武”，甚至說(shuō)“印度犯罪率極低，街上沒(méi)有警察和小偷”。結(jié)果，后來(lái)三兒在我們邊境鬧事，該博主遭群嘲而尿遁網(wǎng)絡(luò)江湖。

最近一些年，印度人實(shí)際已經(jīng)非常不樂(lè)意聊甘地和尼赫魯，以及他們念茲在茲的“非暴力”了，他們并不希望別人將印度等同于“與世無(wú)爭(zhēng)、不尚武”，相反，更希望印度多一點(diǎn)陽(yáng)剛的男子漢氣概，乃至暴力色彩。

2014年，莫迪登上總理寶座后，曾為兩位印度開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖塑像，不過(guò)不是尼赫魯和甘地，而是蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鮑斯）和帕特爾，這兩人的共同點(diǎn)，是都曾主張用暴力贏取印度獨(dú)立，其中鮑斯甚至還曾是法西斯鷹犬。

帕特爾的雕像豎立于2016年。當(dāng)時(shí)莫迪花了4.5億美元，歷時(shí)兩年，委托中國(guó)江西一家公司，在古吉拉特邦-納馬達(dá)河-薩達(dá)爾水庫(kù)大壩岸邊，樹(shù)立了一座高182米、重2290噸、總表面積22900平方米世界最大的青銅雕像。

2022年9月，莫迪又在首都新德里印度門(mén)附近的“天篷”之下，為鮑斯塑了一座雕像。該雕像，用重280噸的花崗巖雕成，耗費(fèi)2.6萬(wàn)個(gè)工時(shí)，高8.53米、重65噸。而該“天篷”底下，在1938-1968年間，曾放置英王喬治五世的雕像。

有意思的是，印度民眾也對(duì)莫迪的舉動(dòng)頗為贊賞。他們?cè)谒耐铺氐紫铝粞哉f(shuō)：“謝謝你莫迪，70年后，真正的領(lǐng)袖得到了應(yīng)有的認(rèn)可。”更有一部分網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“是時(shí)候把鮑斯的頭像印在我們的鈔票上了，而不是那個(gè)英國(guó)傀儡甘地”“印度第一任總理不是尼赫魯，而是鮑斯”“甘地們肯定在哭”。

其實(shí)作為印度開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖之一，鮑斯的形象經(jīng)常出現(xiàn)于郵票、書(shū)籍、機(jī)場(chǎng)，他的肖像與甘地、尼赫魯?shù)男は癫⒘校瑧覓煊谟《葒?guó)會(huì)大廳。但因?yàn)榇巳俗鲞^(guò)納粹和日本法西斯鷹犬，過(guò)去印度官方的確有意淡化他的形象。

莫迪的特殊性在于，他敢于打破禁忌，旗幟鮮明地為鮑斯、帕特爾們正名，重寫(xiě)印度的建國(guó)史。而這背后，藏著的是印度人急于釋放壓抑多年的隱秘欲望——秀出強(qiáng)國(guó)的肌肉。

鮑斯

1897年，鮑斯出生于孟加拉奧里薩的庫(kù)塔克城，父親是個(gè)富裕律師，其成長(zhǎng)期安逸富足，不過(guò)并不安分。

1916年，鮑斯，被加爾各答高等學(xué)院開(kāi)除了，原因是，毆打老師。他的英籍老師奧瓦頓，課堂上大放厥詞，說(shuō)印度人需要英國(guó)人“教化”。脾氣火爆的鮑斯，將奧瓦頓架至墻角，狠狠捶了一頓。雖遭開(kāi)除，但他驕傲地宣稱(chēng)：“第一次打英國(guó)佬，感覺(jué)不錯(cuò)。”

雖然打了英國(guó)人，1917年，鮑斯還是遵父親建議，轉(zhuǎn)去蘇格蘭教會(huì)大學(xué)留學(xué)，兩年后，拿下印度文官公務(wù)員考試第四名，順利當(dāng)上公務(wù)員。但當(dāng)時(shí)恰逢甘地在印度掀起第一次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)印度人不給英印政府當(dāng)差。所以鮑斯又果斷辭掉了公職。

1921年7月，經(jīng)由印度文豪泰戈?duì)栆]，鮑斯第一次見(jiàn)到了熠熠生輝的圣雄。剛一見(jiàn)面，他就迫不及待發(fā)出靈魂之問(wèn)：“辭公職真能爭(zhēng)得民族自由嗎，英國(guó)人暴力抓捕怎么辦？”甘地一臉“爹味”地回答：“年輕人，如果政府來(lái)抓捕，那就去坐牢好了，在監(jiān)獄也能斗爭(zhēng)……”

血?dú)夥絼偟孽U斯，并未被說(shuō)服，但出于禮貌，沒(méi)有當(dāng)面駁斥甘地。在他當(dāng)時(shí)尚屬稚嫩的頭腦中，圣雄作為“反殖民一哥”，其地位還沒(méi)人可替代。

1857年，英軍逼著印度士兵使用涂有豬油牛油的子彈，違背宗教禁忌，觸發(fā)了第一次印度大起義，起義軍圍攻坎普爾，殺死約200名英國(guó)婦女兒童，英軍血腥報(bào)復(fù)，將起義者綁在炮口轟殺，雙方傷亡高達(dá)1300多人。

首次大起義的后果之一，是英國(guó)廢棄東印度公司統(tǒng)治權(quán)，由英國(guó)政府直接統(tǒng)治印度，正式開(kāi)啟英屬印度時(shí)期。與此同時(shí)，英印政府開(kāi)始考慮實(shí)施一些懷柔政策。英印政府行政長(zhǎng)官阿蘭·休姆說(shuō)，“如果任由印度精英領(lǐng)導(dǎo)印度人，零星的犯罪遲早會(huì)凝聚成民族大起義，所以不如主動(dòng)將印度精英拉攏進(jìn)統(tǒng)治集團(tuán)”。

1885年，休姆和時(shí)任駐印總督多弗林·阿瓦合作，宣告成立印度國(guó)民大會(huì)黨，作為疏導(dǎo)印度反殖民情緒的“安全閥”。截至一戰(zhàn)前夕，國(guó)大黨也確如休姆所料，起到了非常好的預(yù)防激進(jìn)、暴力革命的作用。

國(guó)大黨成立這年，甘地才16歲。他誕生于印度古吉拉特邦-博爾本德?tīng)柍牵瑢俜蜕岱N姓，祖上世代經(jīng)商，是雅利安人中下階層。年少時(shí)，他赴英學(xué)法律，1893年，前往英屬南非發(fā)展，曾參與1899年第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，甘為英軍效力。后來(lái)，他運(yùn)用“非暴力抵抗”方式，成功為備受歧視的南非印僑爭(zhēng)取到平等權(quán)利，一舉成名。

1915年1月，甘地返回印度，受到凱旋式歡迎。但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有馬上投入民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，相反，他全力支持正處一戰(zhàn)中的大英。同年，甘地加入國(guó)大黨，后者將其“非暴力抵抗”升級(jí)而來(lái)的“非暴力不合作”，確立為黨綱和指導(dǎo)思想。

所謂“非暴力不合作”，顧名思義包含兩個(gè)方面：

非暴力——即拒絕一切言行暴力，通過(guò)道德優(yōu)勢(shì)迫使對(duì)手反思，以“心靈力量”感化壓迫者，必要時(shí)通過(guò)“自殘”方式揭露壓迫者的非正義性，比如自愿坐牢、絕食抗議。

不合作——包括抵制英貨，退出英屬殖民政府職位，抵制殖民政府法院、學(xué)校，比如推廣本土紡紗不穿洋服，說(shuō)本土語(yǔ)言，公然違反殖民政府稅法等。

由于甘地在南非成功“驗(yàn)證”，加上本就保守的國(guó)大黨加持，“非暴力不合作”成為當(dāng)時(shí)印度最深入人心的反殖民思想。

初次見(jiàn)甘地，年輕的鮑斯，不敢，也沒(méi)能力忤逆，只能默默追隨，但他的內(nèi)心，從未忘記當(dāng)年打英籍老師時(shí)的酸爽。

尼赫魯

初見(jiàn)甘地，被其光環(huán)濾鏡所吸引的人，不止鮑斯一人，早期的賈瓦哈拉爾·尼赫魯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)尼赫魯），更堪稱(chēng)甘地“死忠粉”。

尼赫魯家族，是克什米爾雅利安人，屬婆羅門(mén)潘迪特種姓。18世紀(jì)初，家族中有個(gè)叫拉杰·考兒的學(xué)者，深得莫臥爾帝國(guó)皇帝法魯克西爾賞識(shí)，遷居德里，封官加爵，獲賜一座運(yùn)河邊大房子，為感激皇恩浩蕩，改姓“尼赫魯”，即烏爾都語(yǔ)“運(yùn)河”的意思。

1857年印度反英大起義期間，家族資財(cái)被暴徒燒光，無(wú)奈搬至因泰姬陵聞名的阿格拉定居，后又遷居安拉阿巴德，1889年11月14日，尼赫魯出生于此地。

尼赫魯父親，莫蒂拉爾·尼赫魯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)莫蒂拉爾），知名大律師，高光時(shí)期，月收入高達(dá)2000盧比——普通印度人月入10盧比已屬小康。1900年，40歲的老莫花了1.9萬(wàn)盧比，建了座大宮殿，取名“歡喜宮”，游廊、果園、網(wǎng)球場(chǎng)、室內(nèi)游泳池和跑馬地，一應(yīng)俱全，并配備了當(dāng)?shù)刈钤绲淖詠?lái)水、電燈，當(dāng)然還有小汽車(chē)。

得益于優(yōu)渥環(huán)境，尼赫魯15歲前由私人洋教師教導(dǎo)，后被送去英國(guó)留學(xué)，上哈羅公學(xué)——一所創(chuàng)辦于1572年的貴族子弟學(xué)府，培養(yǎng)過(guò)牛頓、達(dá)爾文、丘吉爾等，后又進(jìn)入同樣名人輩出的劍橋三一學(xué)院。他學(xué)習(xí)成績(jī)不算出眾，主要負(fù)責(zé)花天酒地，曾一年花掉800英鎊——相當(dāng)于普通留學(xué)生三倍開(kāi)銷(xiāo)。

尼赫魯對(duì)政治的興趣，可能遺傳他爹。國(guó)大黨成立僅3年后的1888年，莫蒂拉爾就加入了該黨，但他不是去反殖民的，而是去結(jié)識(shí)各類(lèi)印度精英。他對(duì)英國(guó)人的統(tǒng)治沒(méi)有太大意見(jiàn)，老說(shuō)“英國(guó)人一片好意，不必心懷叵測(cè)地懷疑”。

1906年，國(guó)大黨首次迎來(lái)一位主張自治、抵制英貨的激進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)人——提拉克。莫蒂拉爾很不屑，給留學(xué)的兒子寫(xiě)信抱怨，“這些粗鄙的蠱惑人心的革命者，遲早毀了印度”。但年輕的尼赫魯，有不同意見(jiàn)，回信揶揄道 ，“我想英國(guó)政府會(huì)很喜歡你的跪舔”。

1912年夏，尼赫魯拿到律師證書(shū)，結(jié)束七年留學(xué)生活，回印后，做了一名循規(guī)蹈矩的公務(wù)員，生活衣食無(wú)憂，但他感覺(jué)“沉悶且空虛”。更讓他沮喪的，是國(guó)大黨激進(jìn)派領(lǐng)袖提拉克，已不容于英印殖民政府，被投入陰暗潮濕的監(jiān)獄，卻沒(méi)人為他叫屈。

莫蒂拉爾敏感地覺(jué)察出兒子的“異常”，及時(shí)警告他不要滑入激進(jìn)革命派陣營(yíng)，老老實(shí)實(shí)做賺錢(qián)的律師。

1916年，國(guó)大黨在勒克瑙舉辦年會(huì)，甘地受邀參會(huì)，并發(fā)表了一篇關(guān)于土地改革的演講。尼赫魯隨父親，一起參加了該會(huì)，第一次見(jiàn)到慕名已久的甘圣人。他被深深地吸引住了，說(shuō)“甘地像一道光，穿透了黑暗，拔去了我們眼睛的翳障”。

對(duì)于保守、手無(wú)寸鐵的印度資產(chǎn)階層而言，甘地“非暴力不合作”的抗?fàn)幏椒ǎ拇_有極大的吸引力：因?yàn)樵摲椒ǎ梢越o英印殖民當(dāng)局造成一定壓力，但又無(wú)需付出太大犧牲；能發(fā)動(dòng)群眾，但又能控制群眾、確保資產(chǎn)階層的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

不過(guò)，此時(shí)的莫蒂拉爾，并不希望兒子跟甘地走太近。他把甘地請(qǐng)到“歡喜宮”，對(duì)他說(shuō)，“你要籌款，我可以給你，但要其他的就沒(méi)了”。甘地心領(lǐng)神會(huì)，勸尼赫魯不要讓父親太傷心，可甘圣人越是如此“溫油”，小尼愈是對(duì)他著迷。

直到1919年，就連一向?qū)⒄萎?dāng)交際的莫蒂拉爾，也掉進(jìn)了甘地的“溫柔鄉(xiāng)”里。

這年4月13日，錫克族豐收節(jié)，5000多民眾，以過(guò)節(jié)之名，聚集于旁遮普邦阿姆利則市區(qū)的札連瓦拉園，抗議英國(guó)人剛頒布的惡法《羅拉特法案》。該法，授權(quán)英印殖民政府，無(wú)需審判隨時(shí)拘捕、直接判罰反政府嫌疑犯的權(quán)力。

話說(shuō)一戰(zhàn)期間，大英帝國(guó)從印度征招了大約125萬(wàn)軍人、勞工，旁遮普就有35萬(wàn)士兵參戰(zhàn)。包括甘地在內(nèi)的印度主流政治領(lǐng)袖，毫無(wú)二話，支持和協(xié)助大英參戰(zhàn)。可戰(zhàn)后，英國(guó)人忘恩負(fù)義，沒(méi)有及時(shí)給印度將士該有的補(bǔ)償，導(dǎo)致大量回鄉(xiāng)將士失業(yè)、生活困頓，引發(fā)抗議。

抗議浪潮愈演愈烈，趕上農(nóng)作物歉收、物價(jià)飛漲，英印政府不安撫也就算了，反出臺(tái)《羅拉特法案》，嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓抗議民眾。錫克族豐收節(jié)前幾天，英軍已與旁遮普民眾爆發(fā)了數(shù)次流血沖突。英印政府準(zhǔn)將雷金納德·戴爾，據(jù)此下令，禁止阿姆利則舉辦任何集會(huì)。

所以當(dāng)札連瓦拉園違令集會(huì)，戴爾立即派出士兵，將該園圍了個(gè)水泄不通，且在沒(méi)有任何警告之下，下令士兵向人群射擊，殺紅眼的士兵們，打光了1650枚子彈，集會(huì)民眾像籠中困獸，無(wú)處可躲、尖叫奔走間，紛紛倒在血泊中，不少人跳入園內(nèi)一口水井避難，溺水而亡。

事后統(tǒng)計(jì)，至少379人死亡，1200多人受傷，園內(nèi)水井被鮮血染紅的尸體填滿了。這就是改變印度歷史走向的阿姆利則慘案。

屠殺發(fā)生后，印度民族主義情緒被徹底點(diǎn)燃，1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的泰戈?duì)枺挤艞売⑼跏谟璧摹熬羰俊狈Q(chēng)號(hào)，原本認(rèn)同大英統(tǒng)治的甘地，當(dāng)年就發(fā)起了第一次大規(guī)模“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，而剛年滿60、最保守的富豪莫蒂拉爾，也被大屠殺完全“激活”了。

一戰(zhàn)剛爆發(fā)時(shí)，印度資產(chǎn)階層樂(lè)觀地相信“英國(guó)的困難就是印度的機(jī)會(huì)”。英政府頒布《蒙太古宣言》，畫(huà)大餅說(shuō)，戰(zhàn)后會(huì)逐步給予印度自治。就連前國(guó)大黨激進(jìn)派領(lǐng)袖提拉克，也被提前釋放。包括莫蒂拉爾在內(nèi)的資產(chǎn)階層，高興得跳起廣場(chǎng)舞，慷慨認(rèn)購(gòu)了一億英鎊英國(guó)戰(zhàn)時(shí)公債。

然鵝，1917年，當(dāng)提拉克和時(shí)任國(guó)大黨主席安妮·貝贊特夫人提出，要明確戰(zhàn)后印度自治日期時(shí)，英印殖民政府的臉立馬就變了，下令限制提拉克活動(dòng)自由，還把貝贊特關(guān)進(jìn)了局子。

貝贊特夫人，是有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的英國(guó)人，神智學(xué)專(zhuān)家——著名心靈雞湯作家克里希那穆提，就是她發(fā)覺(jué)出來(lái)的。她也是尼赫魯家豪宅常客，以及蕭伯納費(fèi)邊社會(huì)主義的超級(jí)粉絲，而尼赫魯英國(guó)留學(xué)那幾年，除了花天酒地，唯一的愛(ài)好就是讀點(diǎn)費(fèi)邊社會(huì)主義——主張資本主義向社會(huì)主義的漸進(jìn)式革命。

過(guò)去，貝贊特推動(dòng)印度走向自治，莫蒂拉爾袖手旁觀，但當(dāng)局將老友抓進(jìn)監(jiān)獄后，他就再也無(wú)法淡定，終于看清英國(guó)殖民者的真面目。而慘絕人寰的阿姆利則慘案，則將他徹底推入了甘地的懷抱。自此，尼赫魯父子，也總算是“一條心”了。

跟著甘地鬧革命

甘地與國(guó)大黨合作，1919年發(fā)起第一次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)后，尼赫魯一家非常積極。

兩父子為表明心志，脫下西服，改穿印度土布制成的緊身褲和無(wú)領(lǐng)布衫——當(dāng)時(shí)印度土布非常粗糙，皮膚嫩點(diǎn)?，能磨得又紅又痛。不止于此，家里所有昂貴的天鵝絨、羅緞、絲綢，乃至漂亮的窗簾，以及任何西方舶來(lái)品，統(tǒng)統(tǒng)由仆人搬到院子，一把火燒了。

此外，莫蒂拉爾還辭去省立法議會(huì)席位，結(jié)束律師業(yè)務(wù)，關(guān)閉歐式廚房，砸掉地窖洋酒，解散馬房，遣散仆役，就連“歡喜宮”也捐給國(guó)大黨。最扯的，是兩父子為提前“適應(yīng)”可能到來(lái)的牢獄生活，丟掉銀質(zhì)餐具，改用鐵質(zhì)餐具，不睡席夢(mèng)思，改睡硬地板。

尼赫魯，還積極響應(yīng)甘地“到農(nóng)村去”的口號(hào)，接受貧下中農(nóng)教育。作為十指不沾陽(yáng)春水的富二代，他說(shuō)農(nóng)民伯伯洗滌了他的靈魂，說(shuō)“農(nóng)民不像我們自視甚高、裝模作樣、那么庸俗”。

父子倆追溯甘地，幾乎毫無(wú)保留，唯一“開(kāi)小差”的地方，是莫蒂拉爾沒(méi)有癲到把印著喬治五世頭像的存款燒了，捐了“歡喜宮”后，又悄悄新蓋了座較小的房子，依然裝有大理石地板、華美石柱和漂亮噴水池。尼赫魯對(duì)此頗有微詞，但他爹懟他說(shuō)：“你要不樂(lè)意，可以去住街對(duì)面的茅屋。”

虔誠(chéng)地跟隨甘地鬧革命的，除了尼赫魯父子，還有更為年輕氣盛的鮑斯。話說(shuō)，自見(jiàn)過(guò)甘地后，鮑斯雖沒(méi)有百分百認(rèn)同，但回到家鄉(xiāng)加爾各答后，立即加入了國(guó)大黨，并響應(yīng)圣人號(hào)召，脫掉西裝，穿上印度傳統(tǒng)服飾，經(jīng)常深入學(xué)生群體，發(fā)動(dòng)他們糾察商店售賣(mài)洋貨的行為。

1921年，威爾士王子訪印。鮑斯?fàn)款^，鼓動(dòng)商戶罷市，跑火車(chē)站喊口號(hào)，整得威爾士王子灰頭土臉。這次行動(dòng)非常成功，鮑斯一舉成名。英印政府的報(bào)紙遺憾地說(shuō)：“政府失去了一位出色的公務(wù)員，多了個(gè)難纏的對(duì)手。”

1921年12月，第一次“非暴力不合作”進(jìn)入高潮，國(guó)大黨授權(quán)甘地，為該運(yùn)動(dòng)唯一執(zhí)行權(quán)威。他為擴(kuò)大“戰(zhàn)果”，嘗試拒絕納稅，又宣布全國(guó)性罷工罷市。這就戳到了英印政府的肺管子，所以國(guó)大黨骨干，一個(gè)個(gè)都被抓進(jìn)了監(jiān)獄，其中包括尼赫魯父子。

尼赫魯?shù)谝淮芜M(jìn)監(jiān)獄，從富家公子到階下囚，按理本應(yīng)悲涼恐懼，但他反倒覺(jué)得新鮮。和尼赫魯一樣，當(dāng)時(shí)許多印度“有志青年”，都不怎么害怕坐牢，因?yàn)椋锤实亍胺潜┝Σ缓献鳌钡闹笇?dǎo)思想，坐牢也算抗?fàn)帯?/p>

1921年12月-1922年1月，英殖民當(dāng)局一共抓捕了三萬(wàn)多人。許多年輕人很憤怒，憤怒怎么不抓自己？大量年輕人主動(dòng)要求進(jìn)監(jiān)獄，甚至有人扒著警車(chē)不肯下來(lái)。

當(dāng)時(shí)懾于甘地的影響力，殖民政府倒沒(méi)敢動(dòng)他。不過(guò)關(guān)于坐牢，甘地一直很有“見(jiàn)地”。

——1930年代中期，尼赫魯女婿費(fèi)羅茲·甘地被捕。他老媽哭哭啼啼跑去見(jiàn)甘地，希望他能勸勸兒子，不要再參與危險(xiǎn)的革命。沒(méi)想到，甘圣人卻說(shuō)：“當(dāng)媽的不要耽誤兒子干大事好嗎，再說(shuō)了，將來(lái)印度獨(dú)立后，一個(gè)人讀書(shū)得到的學(xué)位，哪有一個(gè)人被捕下獄的次數(shù)管用？”

當(dāng)然，印度年輕人，不怕坐牢，也不完全是甘地鼓動(dòng)的，還有個(gè)原因，是英印政府的監(jiān)獄，主要委托給印度人管理，漏洞大得離譜，客觀上非常寬松。

以尼赫魯為例。自1921年第一次坐牢，至1945年二戰(zhàn)結(jié)束，一共“九進(jìn)宮”，每次從數(shù)月到數(shù)年不等。在牢里，他吃得好、睡得香，偶爾胖三斤，還能假釋出來(lái)探親、瞧病，沒(méi)事紡紗織布、看書(shū)、寫(xiě)字，在監(jiān)獄，他寫(xiě)了三本巨著《世界歷史一瞥》《尼赫魯自傳》和《印度的發(fā)現(xiàn)》，一不小心成了暢銷(xiāo)書(shū)作者。

鮑斯坐牢的次數(shù)比尼赫魯還多，自1922年第一次坐牢，至二戰(zhàn)結(jié)束，總共十一次進(jìn)監(jiān)獄。很有意思，在獄中，他也寫(xiě)了本名著，叫《印度的奮斗》——看書(shū)名就知道，類(lèi)似小胡子那本書(shū)。當(dāng)然，鮑斯最知名的“監(jiān)獄風(fēng)云”，是他最后一次成功越獄。

總之，監(jiān)獄無(wú)法磨滅革命者的斗志，尤其英印政府的監(jiān)獄。最初跟著甘地鬧革命，無(wú)論窮富，也無(wú)論坐牢與否，大家都很積極，甚至還有點(diǎn)happy，如過(guò)嘉年華。

“祛魅”

1922年2月，尼赫魯還在牢里，就聽(tīng)說(shuō)“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，被甘地叫停了。本來(lái)，罷工不納稅，外加一眾積極的“坐牢分子”，給殖民政府施加了巨大壓力。按理，應(yīng)繼續(xù)擴(kuò)大“戰(zhàn)果”，怎能突然叫停呢？關(guān)鍵，是被甘地叫停。尼赫魯很不解，甚至憤怒。

原來(lái)，1922年2月，印度小村莊喬里喬拉，一群村民搞示威游行，一把火點(diǎn)了警察局，五六名警察燒成了炭。甘地慈悲心大發(fā)，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)“變味”了，弄不好還會(huì)觸發(fā)殖民政府血腥報(bào)復(fù)，導(dǎo)致更大規(guī)模傷亡，所以及時(shí)叫停。

甘地“非暴力不合作”思想，有人說(shuō)源于美國(guó)作家梭羅那句“寧愿坐牢也不納稅”，也有人說(shuō)跟基督教“有人打你右臉，就把左臉也轉(zhuǎn)過(guò)去給他打”一脈相承，總之拒絕“以暴制暴”。

尼赫魯?shù)挂膊恢鲝埍┝Γ徊贿^(guò)他想不通，假如這么點(diǎn)小波瀾就叫停運(yùn)動(dòng)，那所謂“非暴力不合作”還怎么擔(dān)當(dāng)驅(qū)趕殖民者的重任？革命隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，免不了混入不良分子，如果他們時(shí)不時(shí)搞點(diǎn)小傷亡，革命工作還干不干？

他的疑問(wèn)很多，急需跟甘地當(dāng)面掰扯。但他出獄幾個(gè)月后又進(jìn)去了，而且甘地后來(lái)也被抓了，所以沒(méi)交流上。但自此，尼赫魯不再把“非暴力不合作”當(dāng)教條，也對(duì)偶像慢慢“祛魅”。

和尼赫魯一樣，當(dāng)時(shí)正坐牢的鮑斯，也感到極其失望乃至憤怒。1923年，出獄后，他跟尼赫魯聯(lián)系上了，兩人都覺(jué)得甘地太軟弱，于是一起辦了份報(bào)紙，不停地揭露英印政府丑聞，繼續(xù)抗?fàn)帯Ｖ豢上В?924年，鮑斯再次入了監(jiān)獄，且一關(guān)就是三年，抗?fàn)幵俅沃袛唷?/p>

至此，第一次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)算徹底偃旗息鼓。失利后，不止尼赫魯、鮑斯動(dòng)搖，整個(gè)國(guó)大黨也分裂了。一部分人覺(jué)得甘地沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)繼續(xù)沿著他的路線走。另一部分人倒也沒(méi)敢說(shuō)圣人不對(duì)，但認(rèn)為，應(yīng)明確運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)為“印度自治”，他們因此被人稱(chēng)為自治派。

國(guó)大黨分裂出自治派，暴露了“非暴力不合作”的致命缺陷：該方法的本質(zhì)，是在殖民政府法律框架內(nèi)的維權(quán)手段，為印度人爭(zhēng)點(diǎn)跟白人同等權(quán)利還行，但要用它擺脫英國(guó)人統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)民族自治乃至獨(dú)立，那就不好用了。

尼赫魯甚至發(fā)現(xiàn)，甘地發(fā)起“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，就從沒(méi)明確目標(biāo)是啥。大家因他名望，無(wú)腦追隨，僅知道他倡導(dǎo)手工紡紗、反賤民戒條、改善印度教徒和伊斯蘭教徒關(guān)系，可從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)，將來(lái)擺脫英國(guó)人的統(tǒng)治。

自從甘地突然叫停運(yùn)動(dòng)，莫蒂拉爾也莫名感覺(jué)被忽悠。他過(guò)去是大富豪，全家人衣食不愁，為革命，錢(qián)不賺，漂亮衣服不穿，捐豪宅，甚至進(jìn)監(jiān)獄，但這一切為了啥？難道就為餓死自己，然后氣死英國(guó)人？

另外，還有件事也讓尼赫魯郁悶：全身心投入革命后，沒(méi)有時(shí)間賺錢(qián)。他父親是大富豪，早就賺夠幾輩子花不完的錢(qián)。但他不一樣，沒(méi)有收入來(lái)源，不得不“啃老”。而一個(gè)大男人，這總歸有點(diǎn)傷自尊。

1925年，他老婆卡麥拉，得了肺結(jié)核，醫(yī)生建議去瑞士療養(yǎng)，需要一萬(wàn)盧比。所以有段時(shí)間，他恢復(fù)了賺錢(qián)的律師工作。他很賣(mài)力，賺夠了生活費(fèi)，然后找他爹貼補(bǔ)了一萬(wàn)盧比，總算夠了。

這事讓尼赫魯很受挫。他反思，甘地要求革命者不賺錢(qián)，過(guò)苦行僧生活，但政壇又不是金庸武俠江湖，不吃不喝游山玩水，順便鉆個(gè)山洞、談個(gè)戀愛(ài)？

革命不是請(qǐng)客吃飯，但有時(shí)還真得請(qǐng)客吃飯。莫蒂拉爾將國(guó)大黨自治派分離出來(lái)，成立自治黨，參與議會(huì)選舉，而選舉要花錢(qián)，花錢(qián)就要找有錢(qián)人資助。這些事很“庸俗”，但哪一件不得事必躬親？

一系列“錢(qián)事金生”，尼赫魯總算看清了點(diǎn)甘地的真面目。甘地意念堅(jiān)韌、性格倔強(qiáng)，高貴莊嚴(yán)、不怒自威，但多少有點(diǎn)不接地氣，以道德潔癖替代政治污泥，以精神勝利遮蓋現(xiàn)實(shí)挫敗。

相較而言，尼赫魯?shù)母缓览系吹癸@得更加務(wù)實(shí)理性多，至少關(guān)鍵時(shí)刻，能資助一萬(wàn)盧比。自傳中，尼赫魯引用別人的話道出政治的本質(zhì)：“政治這種把戲，就是一方面對(duì)窮人講保護(hù)窮人，反對(duì)富翁，以爭(zhēng)取窮人的選票。另一方面，對(duì)富翁講保護(hù)富翁，反對(duì)窮人，以便富翁肯拿出錢(qián)來(lái)作為競(jìng)選經(jīng)費(fèi)。”

搖擺和撕裂

第一次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)失敗后，甘地也坐牢了，1924年才放出來(lái)。出獄后，他的聲望跌入谷底，這年6月，國(guó)大黨開(kāi)會(huì)，當(dāng)他又一次倡導(dǎo)大家學(xué)習(xí)紡棉線，一眾包括尼赫魯在內(nèi)的“忠粉”，都打著哈欠轉(zhuǎn)身離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。看著尿遁的門(mén)徒，他傷心地淚灑當(dāng)場(chǎng)。

這次大會(huì)后至1927年間，甘地基本退出了政治活動(dòng)，整他的高僧靜修所去了。靜修所大約有40個(gè)男女，表面看，沒(méi)什么稀奇，日常就是種地、紡線、做衣服，一起吟誦印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》，但湊近看，炸裂辣眼，堪比邪教。

靜修所中，無(wú)論男女，都得剃光頭，發(fā)誓永遠(yuǎn)只講真話，不保留任何私人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然也禁男女那點(diǎn)事……里面有個(gè)法國(guó)隱士，發(fā)誓12年不張嘴說(shuō)話，有次別人不小心踩他腳，他忍不住尖叫，為補(bǔ)贖，他用銅線把上下嘴唇縫起來(lái)。

甘地要求大家每天問(wèn)一遍“今天你的大便好嗎？”因他相信，現(xiàn)代文明腐化墮落跟人類(lèi)腸胃紊亂有關(guān)，可他因?yàn)檎J(rèn)為“火非自然”而不吃烹飪食物，只吃葡萄干，結(jié)果常年痢疾，后改吃水泡過(guò)的花生，可“機(jī)關(guān)槍”根本停不下來(lái)。

甘地的神秘實(shí)驗(yàn)，吸引了一大批高知信徒，其中包括英國(guó)皇家海軍上將的女兒，大文豪泰戈?duì)枺约皩⒏实孛缘貌铧c(diǎn)出軌的泰戈?duì)栍H侄女，當(dāng)然最重要的信徒，數(shù)諾獎(jiǎng)得主法國(guó)作家羅曼·羅蘭，他寫(xiě)了一本將甘地推上歐洲圣壇的暢銷(xiāo)書(shū)——《圣雄甘地》。

羅蘭同學(xué)，充分發(fā)揮作家泥石流般的想象力，將甘地意淫成“只要輕輕一抬手，就能讓3億印度人揭竿而起，動(dòng)搖大英帝國(guó)的根基”“傳遞和平和愛(ài)的救世主”“將帶領(lǐng)人類(lèi)踏上新征程的上帝”……

《圣雄甘地》出版于1924年，甘地人生的最低谷期，卻讓歐洲熱血沸騰。此后，一大批西方名人，被吸引到印度玩迷幻、靈修，其中包括披頭士樂(lè)隊(duì)、喬布斯等。但可笑的，是羅蘭從沒(méi)見(jiàn)過(guò)甘地本人，書(shū)中全是夸張和扭曲。甘地也不尷尬，照單全收，給羅蘭寫(xiě)信：你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，卻能如實(shí)且成功地詮釋我，贊。

過(guò)去在南非，甘地建過(guò)類(lèi)似的玩意——托爾斯泰農(nóng)場(chǎng)，高僧靜修所算“升級(jí)版”。終其一生，他都極迷戀此類(lèi)集體生活實(shí)驗(yàn)，并從中獲取神秘的啟迪、頓悟和力量，然后運(yùn)用于印度政治活動(dòng)。

1920年代末期，尼赫魯已經(jīng)意識(shí)到，以前把甘地當(dāng)偶像，是自己太年輕了。他從過(guò)去的崇拜，發(fā)展到直言不諱的諷刺，說(shuō)甘圣“時(shí)時(shí)開(kāi)著令人茫然的倒車(chē)”，還一副很享受的樣子。

1926年，因老婆卡麥拉生病，尼赫魯帶著一家老小，去歐洲小住了一年多，結(jié)識(shí)一大批左翼民族主義者，包括宋慶齡、羅曼·羅蘭、高爾基和愛(ài)因斯坦等，并代表印度，加入了“反帝大同盟”。這次出國(guó)，令他感覺(jué)，印度民族主義運(yùn)動(dòng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后世界。回國(guó)后，他立即著手將“完全的民族獨(dú)立”確立為國(guó)大黨黨綱。

但當(dāng)時(shí)國(guó)大黨內(nèi)部思想極其混亂，包括尼赫魯本人，一會(huì)信誓旦旦尋求“完全獨(dú)立”，但一會(huì)感覺(jué)不太現(xiàn)實(shí)，所以又說(shuō)先獲得“自治領(lǐng)地位”。他爹莫蒂拉爾也一樣，說(shuō)獨(dú)立是遲早要獨(dú)立的，但先獲得自治再說(shuō)。

搖擺的根源，是國(guó)大黨沒(méi)槍沒(méi)軍隊(duì)，只能靠“非暴力不合作”整活。

1927年，大英派出“西蒙調(diào)查團(tuán)”，假惺惺說(shuō)要對(duì)印度政體徹底考察一下，提出增加印度人權(quán)利的改革建議。鮑斯、尼赫魯?shù)龋I(lǐng)頭組織聲勢(shì)浩大的示威游行，高喊“西蒙，滾回去”！英印當(dāng)局派出騎警揮舞警棍驅(qū)散人群，導(dǎo)致包括尼赫魯在內(nèi)，許多人受傷，國(guó)大黨領(lǐng)袖拉拉·拉吉帕特·雷?，甚至被亂棍打死。

英印當(dāng)局打死人后，甘地也坐不住了，威脅說(shuō)，“1929年12月31日前政府再不給印度自治領(lǐng)地位，我將在1930年1月1日發(fā)起獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。這算是甘地少有的強(qiáng)硬表態(tài)。但英印當(dāng)局根本不怕他的威脅，1930年西蒙調(diào)查團(tuán)報(bào)告書(shū)發(fā)表，依然不給印度“自治領(lǐng)地位”，只給了些不痛不癢的安撫之策。

對(duì)此，尼赫魯也相當(dāng)痛苦和無(wú)奈，尤其被策馬過(guò)來(lái)的騎警用警棍K中腦袋，眼冒金星、頭暈?zāi)垦：螅l(fā)覺(jué)得甘地“非暴力不合作”沒(méi)啥威懾力了，他說(shuō)“那些警察滿眼都是仇恨和殺氣，甚至充滿發(fā)瘋的氣味，沒(méi)有一點(diǎn)兒同情心，沒(méi)有一點(diǎn)兒人味”，試問(wèn)，面對(duì)此類(lèi)暴徒，堅(jiān)持非暴力，意義何在？

他反思，甘地的“非暴力”并不合適所有場(chǎng)合，但另一方面，他又舍不得甘圣多年?duì)I造出的擁有巨大號(hào)召力的個(gè)人IP，所以搖擺不定。

但與尼赫魯不同，當(dāng)時(shí)年僅30歲出頭的鮑斯，在“西蒙調(diào)查團(tuán)”事件后，徹底轉(zhuǎn)向了激進(jìn)左翼，他直接批評(píng)甘地患有“軟骨病”，還說(shuō)“自由印度在任何時(shí)候都必須武裝自己”！

他囂張的言論傳到甘地耳朵里，圣雄認(rèn)為該小伙“已無(wú)藥可救”。可沒(méi)想到，鮑斯不是尼赫魯，不客氣地回懟道，“你最好能克服你的奴隸思想，鼓勵(lì)國(guó)民走向完全獨(dú)立”。

兩人公開(kāi)互懟，折射國(guó)大黨內(nèi)部的分裂：以甘地為首的溫和右翼，主張通過(guò)“非暴力”獲得“自治領(lǐng)地位”，以鮑斯為首的激進(jìn)左翼，則主張組建武裝，跟英國(guó)人明刀明槍地干，最終贏得民族獨(dú)立。而尼赫魯父子，一面質(zhì)疑甘地，一面又放不開(kāi)手腳，左右搖擺。

食鹽進(jìn)軍

1929年，爆發(fā)世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條，波及印度，大量工廠倒閉、工潮迭起，殖民政府壓力陡增。以莫蒂拉爾、甘地代表的溫和派認(rèn)為，趁著大英身子虛，或許稍微給它一點(diǎn)壓力，就能取得“自治領(lǐng)地位”，所以多次跑去跟英國(guó)人攤牌。可沒(méi)想到，駐印總督歐文，笑他們腦子“秀逗”，鳥(niǎo)都不鳥(niǎo)他們。

事實(shí)證明，想通過(guò)辦公室里聊天喝茶就獲得自治權(quán)，簡(jiǎn)直異想天開(kāi)。所以1929年，甘地領(lǐng)導(dǎo)國(guó)大黨開(kāi)啟新一輪“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，并將“爭(zhēng)取完全獨(dú)立”確定為唯一目標(biāo)。

這次大會(huì)，尼赫魯首次當(dāng)選國(guó)大黨主席，但他并不開(kāi)心。原因是，18個(gè)省黨代表，有10人選甘地，他只得3票，只是癡迷高僧靜修的甘地，不太想當(dāng)，主動(dòng)讓給他的。尼在自傳中說(shuō)：“這次當(dāng)選，我走的不是大門(mén)，甚至不是旁門(mén)，而是暗門(mén)。他們硬著頭皮、像不得不吃藥一樣接受了我。”

1930年，國(guó)大黨以慶祝所謂“獨(dú)立日”的名義，正式開(kāi)啟新一輪折騰，直接以“革命和獨(dú)立萬(wàn)歲”“印度屬于印度人”為口號(hào)。作為折騰高手，甘地號(hào)召大家精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)食鹽業(yè)，以要求政府廢除食鹽專(zhuān)營(yíng)、取消鹽稅為由開(kāi)展“不合作”運(yùn)動(dòng)。

甘地這招堪稱(chēng)天才，因?yàn)楫?dāng)時(shí)印度各階層，都深受鹽稅之苦，尤其底層農(nóng)民。所以他的號(hào)召一經(jīng)發(fā)出，就立即贏得大量印度民眾響應(yīng)，“鹽突然變成一個(gè)神秘的字，一個(gè)有力量的字。”

甘地充分發(fā)揮“行為藝術(shù)表演”特長(zhǎng)，身著白色土布“卡迪”，微微駝背，手持竹杖，率領(lǐng)79名忠實(shí)門(mén)徒，向距離其靜修所400公里外的丹地海灘進(jìn)軍，聲稱(chēng)要親手制鹽，即著名的“食鹽進(jìn)軍”。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的行為藝術(shù)，效果驚人，沿途吸引了成千上萬(wàn)的群眾參與進(jìn)來(lái)，媒體記者更把這次行動(dòng)傳遍了印度的每一個(gè)角落。

尼赫魯對(duì)甘地的行為藝術(shù)頗感迷惑，不過(guò)當(dāng)無(wú)數(shù)群眾加入后，他也沒(méi)閑著，積極配合表演。

1930年4月5日破曉，丹地海灘，甘地彎腰拾起鹽粒，渾身濕透的尼赫魯則站其背后——據(jù)說(shuō)他已連續(xù)18小時(shí)用身體阻擋潮汐、保護(hù)剛煉制出的1.6公斤海鹽，一雙富二代嫩腳磨出了血泡，后感染引發(fā)高燒。當(dāng)英國(guó)警官舉起包鉛警棍時(shí)，尼赫魯則用牛津腔高喊：“根據(jù)《大憲章》第39條，你們無(wú)權(quán)實(shí)施集體懲罰！”

兩人的對(duì)手戲極其精彩，外加英國(guó)警察的配合，成就了大量美聯(lián)社記者鏡頭下頗具象征意味的經(jīng)典照片。有人據(jù)此懷疑，他們是不是事先排練過(guò)？后來(lái)尼赫魯在《青年印度》周刊撰文不無(wú)調(diào)侃地承認(rèn)：“我們確實(shí)是在演出新印度的建國(guó)神話。”

盡管表演痕跡很重，但印度人民制鹽和反抗熱情還是被煽到了沸點(diǎn)。一所教會(huì)女校的學(xué)生突破封鎖線，冒著生命危險(xiǎn)傳遞電解質(zhì)鹽水瓶，還有人用《古蘭經(jīng)》經(jīng)頁(yè)包裹著穆斯林抗議者被殖民者砍下的斷指……

結(jié)果是，英印當(dāng)局，開(kāi)啟新一輪瘋狂抓人模式，先后抓捕了6萬(wàn)多人。尼赫魯本人，妻子、父親統(tǒng)統(tǒng)被抓入監(jiān)獄。甘地更慘，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)觸發(fā)了一些地區(qū)的武裝起義，當(dāng)局不僅抓了他，還抓了他兩個(gè)兒子，其中次子在獄中絕食60天，活活餓死了。

至1932年，由于一眾領(lǐng)袖被抓，“食鹽進(jìn)軍”運(yùn)動(dòng)，也慢慢進(jìn)入低潮。1933年5月，甘地終于宣布，終止本次運(yùn)動(dòng)。

這輪新運(yùn)動(dòng)，給尼赫魯帶來(lái)的最大噩耗，是他本就患有哮喘的父親莫蒂拉爾，抓入監(jiān)獄后，病情急速惡化，于1931年2月去世，終年70歲。一家人陷入了創(chuàng)痛之中，尼赫魯親眼看著父親帶著掙扎和痛苦的表情離世，消沉好長(zhǎng)一段時(shí)間。

此后數(shù)年，尼赫魯繼續(xù)跟當(dāng)局對(duì)抗。1934年，他第七次被捕入獄，判了兩年。期間，再度噩耗傳來(lái)，與他相守18年的發(fā)妻卡麥拉，于1936年2月因病去世。他借假釋?zhuān)k完妻子后事，然后回監(jiān)獄服刑。正是這次坐牢，他寫(xiě)下了那本著名的《尼赫魯自傳》，扉頁(yè)寫(xiě)著：獻(xiàn)給與世長(zhǎng)辭的卡麥拉。

鮑斯越獄

連續(xù)遭遇至親離去的痛苦，尼赫魯越發(fā)消極怠惰，對(duì)“非暴力不合作”基本喪失了信心，可他又找不到更好的抵抗方式。1936年、1937年，他連任兩屆國(guó)大黨主席，期間，國(guó)大黨未組織任何反殖民行動(dòng)，相反，變成了一個(gè)積極參與殖民政府議會(huì)選舉的保守政黨。

1937年的省立法議會(huì)選舉，國(guó)大黨大獲全勝，贏得了1588個(gè)席位中的1161個(gè)。但尼赫魯卻喟嘆：“眼看著我們優(yōu)良的戰(zhàn)斗組織逐漸變成一個(gè)單純的選舉組織，感到不好過(guò)。”

所以1937年底，心灰意懶的尼赫魯，也不太想干了。他耍了個(gè)滑頭，匿名給知名雜志寫(xiě)了篇文章，內(nèi)容是“反對(duì)尼赫魯連任國(guó)大黨主席”。1938年，他如愿以償，卸下了國(guó)大黨主席的擔(dān)子，一個(gè)人跑去歐洲旅行散心，探望正在倫敦念書(shū)的女兒英迪拉。

不過(guò)就在尼赫魯、甘地連遭挫敗之際，一直抱持著激進(jìn)左翼立場(chǎng)的鮑斯，倒是斗志昂揚(yáng)。1938年，當(dāng)尼赫魯辭去國(guó)大黨主席后，鮑斯被推舉為國(guó)大黨主席。

他一上來(lái)，就連續(xù)下猛藥，號(hào)召土改、建軍隊(duì)，還強(qiáng)硬地給英國(guó)人下最后通牒：6個(gè)月內(nèi)，必須承認(rèn)印度獨(dú)立。這些主張，不一定有效，但應(yīng)該說(shuō)還是很唬人心，所以1939年，他成功連任國(guó)大黨主席。

但向來(lái)與鮑斯不對(duì)付的甘地，就很不爽了，直言“鮑斯的勝利是我的失敗”，聯(lián)合一眾黨內(nèi)高層來(lái)了一出集體辭職，逼鮑斯?jié)L蛋。那時(shí)候，鮑斯正生著重病，躺在病床上奄奄一息，但親甘地派的醫(yī)生卻造謠他“裝病”。

1939年3月，躺在病榻上的鮑斯，寫(xiě)下一條準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，“在接下來(lái)的六個(gè)月內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)將在歐洲爆發(fā)”。所以接下來(lái)，正是國(guó)大黨籌備軍隊(duì)和武裝的大好時(shí)機(jī)。果然，這年9月，德國(guó)入侵波蘭，二戰(zhàn)打響。

只可惜，他的主張并未來(lái)得及實(shí)施，也得不到甘地派的支持。1939年4月，他下臺(tái)后，國(guó)大黨甘地派，連他親自領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)大黨孟加拉省委也不放過(guò)，給予了“留黨察看”處分，緊接著，開(kāi)除了他的黨籍。老鮑同志失望至極，決定自立門(mén)派。

1939年5月，鮑斯成立前進(jìn)同盟，宣稱(chēng)，國(guó)大黨和前進(jìn)同盟，是妥協(xié)和不妥協(xié)、革命和保守的區(qū)別，根本尿不到一壺。但他成立政黨，目的當(dāng)然不是與國(guó)大黨對(duì)抗，而是為即將到來(lái)的大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。結(jié)果是，甘地派忍不了他，英殖民政府也要鏟除他。1940年7月，他又被抓入監(jiān)獄。

1941年，假釋期間，鮑斯給所有最親密的朋友們都寫(xiě)了一封短信，里面寫(xiě)著：“我的健康狀況不是太好，我很快就會(huì)回到監(jiān)獄之中。”他的朋友們收到短信后，都感覺(jué)莫名奇妙，但沒(méi)幾天就聽(tīng)說(shuō)，他躲過(guò)了英國(guó)警察監(jiān)視，成功越獄了。原來(lái)，這是鮑斯耍的障眼法，目的是讓習(xí)慣審查他信件的英國(guó)警察放松警惕。

越獄后，鮑斯跨過(guò)印度的邊境，抵達(dá)阿富汗，自此，開(kāi)啟了一段漫長(zhǎng)的“國(guó)際長(zhǎng)征”。

撤出印度

二戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，印度總督林利思戈，未與印度人商量，宣布印度也進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。但對(duì)于印度要不要跟著英國(guó)參戰(zhàn)，國(guó)大黨內(nèi)部產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

甘地堅(jiān)決反對(duì)印度參戰(zhàn)，聲稱(chēng)英法的處境令人同情，但作為“和平主義”者，他不可能支持戰(zhàn)爭(zhēng)。與甘地相反，尼赫魯支持“有條件的合作”，參與反法西斯斗爭(zhēng)，但英國(guó)人必須答應(yīng)，戰(zhàn)后給予印度獨(dú)立地位。

說(shuō)起來(lái)，尼赫魯對(duì)法西斯那一套，從來(lái)都是厭惡的。

1926年，他的夫人在瑞士治病期間去世，墨索里尼曾想跟他“見(jiàn)一面”，被他果斷拒絕了兩次。對(duì)于亞洲的法西斯日本，他也相當(dāng)反感。中國(guó)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，他建議設(shè)立“中國(guó)日”，聲援中國(guó)抗日。1939年8月，他親自來(lái)了一趟中國(guó)，在炮火連天的重慶，拜會(huì)了躲在防空洞中的凱申和美齡，秉燭夜談了許久。

相較尼赫魯，甘地面對(duì)法西斯就曖昧多了。對(duì)于中國(guó)的遭遇，他偶爾會(huì)表示同情，但他斥責(zé)英國(guó)人參戰(zhàn)的目的不純，也反對(duì)老美卷入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，甚至號(hào)召歐洲人“不要使用武器與納粹作戰(zhàn)，你們要讓希特勒和墨索里尼拿走你們的國(guó)土，讓他們占有你們美麗的海島……但你們絕不表示歸順?biāo)麄儭薄?/p>

1942年，中國(guó)抗戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段，凱申親赴印度拜訪甘地，希望他能聲援中國(guó)抗日。沒(méi)曾想，甘圣人卻說(shuō)：“你獻(xiàn)給日軍2億中國(guó)人，讓他們肆意殺害。等日軍殺累了，自然會(huì)罷手。”

縱橫江湖多年的凱申，驚掉了小下巴，反問(wèn)：“若日寇殺你印度人民，你也這種觀點(diǎn)嗎？”甘地毫不猶豫回答：“當(dāng)然！”

凱申在當(dāng)天日記里吐槽道：“彼受英人統(tǒng)治之苦痛，而演成今日鐵石心腸。”

其實(shí)聽(tīng)說(shuō)凱申要去見(jiàn)甘地，英國(guó)首相丘吉爾就曾發(fā)電報(bào)警告過(guò)他：“你與甘地見(jiàn)面，必會(huì)失望而歸。”老丘作為印度的殖民主老炮，非常了解甘圣。因?yàn)楫?dāng)年希特勒入侵波蘭，甘地曾給希特勒寫(xiě)信，說(shuō)要以人道主義精神感化小胡子。日本侵占中國(guó)華北后，他又去規(guī)勸日本“做個(gè)好人”。

當(dāng)然，丘吉爾警告凱申，也是有私心的，他并不希望看到，印度作為主權(quán)國(guó)家與中國(guó)聯(lián)手。

1942年，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)惡化，日本進(jìn)軍馬來(lái)西亞，攻占新加坡，占領(lǐng)仰光，兵臨印度邊境。羅斯福給丘吉爾施壓，讓他盡快就印度的獨(dú)立問(wèn)題表態(tài)，以爭(zhēng)取印度民眾的支持。丘吉爾磨磨蹭蹭，敷衍回應(yīng)，戰(zhàn)后會(huì)考慮給印度“自治領(lǐng)地位”。

正是借由丘吉爾忸怩的老殖民主表態(tài)，1942年4月，甘地決定發(fā)起第三次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，即著名的“退出印度運(yùn)動(dòng)”，要求“英國(guó)撤出印度，把印度留給上帝”。至于，英國(guó)撤出后，印度要如何應(yīng)對(duì)日本入侵，甘地說(shuō)，“英國(guó)在印度對(duì)日本反而是個(gè)刺激，英國(guó)退出后，日本或許就對(duì)進(jìn)攻印度沒(méi)興趣了”。

尼赫魯多年追隨甘地，過(guò)往，即使內(nèi)心不認(rèn)同，但也堅(jiān)決擁護(hù)。但這次，他破天荒地公開(kāi)反對(duì)甘地的倡議。理由很簡(jiǎn)單，此時(shí)發(fā)動(dòng)不合作運(yùn)動(dòng)，只會(huì)幫助日本入侵印度。但甘地異常強(qiáng)硬地說(shuō)：“如果國(guó)大黨不支持，我就退出國(guó)大黨。”

甘地為何那么硬呢？因?yàn)榕c英國(guó)人打交道多年，甘地早就摸透了老英尿性。他以前參加過(guò)布爾戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)，英國(guó)人毫無(wú)感激之情，尤其一戰(zhàn)，英國(guó)人不感激，反而送來(lái)慘絕人寰的阿姆利則大屠殺。而二戰(zhàn)是印度千載難逢的機(jī)會(huì)，必須抓住良機(jī)“趁它病要它命”。

多年抗?fàn)幈硌荩实卦缇统闪擞《鹊募槲铮绊懥薮蟆１M管，他對(duì)日本人的想象，讓人懷疑他得了20年腦血栓，但他的倡議，還是在印度再度掀起抗英高潮。而且，他這次的意志比以往任何一次都要強(qiáng)，甚至聲稱(chēng)，允許印度接下來(lái)一段時(shí)間進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)，即使引發(fā)印度人自相殘殺也在所不惜。

然而，深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭的英國(guó)，并不像甘地預(yù)想得那么虛弱。1942年8月9日，國(guó)大黨都還沒(méi)來(lái)得及完全展開(kāi)“退出印度運(yùn)動(dòng)”，英印政府便迅速實(shí)施全國(guó)性捕殺，包括甘地、尼赫魯在內(nèi)的國(guó)大黨主要領(lǐng)導(dǎo)，全部鋃鐺入獄，就連國(guó)大黨也被取締。

超過(guò)10萬(wàn)人被抓，全國(guó)750座政府大廈遭到破壞，成千上萬(wàn)的人受傷、死亡。孟買(mǎi)一家紡織廠集會(huì)，遭英軍機(jī)槍掃射，數(shù)百人遇難。

盡管甘地說(shuō)：“在抵抗英國(guó)統(tǒng)治的過(guò)程中，即使100萬(wàn)人因此而英勇就義，也不失為一件好事。”但“退出印度運(yùn)動(dòng)”終究還是成了“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)的絕響。因?yàn)椋岷蒸斣趦?nèi)一眾國(guó)大黨領(lǐng)袖，基本都被關(guān)到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)大黨也“非法”了。

不過(guò)有意思的是，就在甘地、尼赫魯身陷囹圄之際，曾經(jīng)遭甘地排擠的鮑斯，卻正以他的神奇冒險(xiǎn)，積蓄著令英國(guó)人更加膽寒的力量。

鮑斯的“奮斗”

1939年3月，鮑斯任國(guó)大黨主席期間，曾給八路軍派來(lái)過(guò)援華醫(yī)療隊(duì)，其中最著名的是在河北前線犧牲的柯棣華。為此，教員曾向印度醫(yī)療隊(duì)表達(dá)感謝。

但鮑斯是個(gè)徹底的民族主義者，二戰(zhàn)爆發(fā)后，他和甘地一樣，認(rèn)為為了實(shí)現(xiàn)印度的獨(dú)立，可以完全不必考慮意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)或道義束縛，只不過(guò)，甘地主張非暴力、一味變態(tài)自殘求獨(dú)立，他主張用暴力斗爭(zhēng)求獨(dú)立，而不管這暴力來(lái)自何方、是否正義。

1941年越獄后，鮑斯越過(guò)邊境抵達(dá)阿富汗喀布爾，也不知道通過(guò)何種手段，整了一本意大利假護(hù)照，和一個(gè)假名字——奧蘭多·馬佐塔。為避免暴露身份，他蓄了大胡子，假扮成聾啞的中亞人。

一開(kāi)始，鮑斯被一個(gè)多面間諜，帶去了蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)英國(guó)沒(méi)有好感，想借鮑斯之手，在亞洲建一支軍隊(duì)牽制英國(guó)。但他在莫斯科期間，歐洲局勢(shì)突變，德軍橫掃了包括法國(guó)在內(nèi)的歐洲各國(guó)。蘇聯(lián)意識(shí)到，遲早會(huì)與德國(guó)為敵，英國(guó)反而可能成為盟友，所以把他晾在了一邊。

蘇聯(lián)靠不住，鮑斯轉(zhuǎn)頭求助德國(guó)。就在蘇德大戰(zhàn)爆發(fā)前的兩個(gè)月，在一名德國(guó)大使的協(xié)助下，他躲過(guò)英國(guó)特工暗殺，順利抵達(dá)柏林，面基了胡子哥。

希特勒沒(méi)興趣關(guān)心印度獨(dú)立，但基于“敵人的敵人是朋友”的原則，想著在亞洲給英國(guó)人制造點(diǎn)麻煩也好，于是命令德國(guó)國(guó)防軍給鮑斯撥資金、給場(chǎng)地，讓他組建了“自由印度中心”。

自此，鮑斯的名字前面加上了“Netaji”（印地語(yǔ)對(duì)領(lǐng)袖的尊稱(chēng)），成為當(dāng)時(shí)印度海外對(duì)抗英國(guó)人的唯一武裝力量。期間，他印刷宣傳冊(cè)、到處演講，還建立了一個(gè)反英電臺(tái)。

1941年11月，德將隆美爾，攻入北非，抓了上萬(wàn)名英國(guó)戰(zhàn)俘，其中包括許多印籍士兵。鮑斯被允許去戰(zhàn)俘營(yíng)招兵，其中有數(shù)千名印籍戰(zhàn)俘愿意跟隨他。希特勒還從勃蘭登堡特種部隊(duì)抽調(diào)了10個(gè)印裔軍官，加上點(diǎn)武器，一起送給了鮑斯，命其組建了“自由印度軍團(tuán)”。

與此同時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍直逼英屬印度。印度本土部分獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，已接受日本支持，在東京成立了印度獨(dú)立同盟軍。1942年初，日本占領(lǐng)新加坡，俘虜了13萬(wàn)英軍，其中包括8萬(wàn)印籍士兵。日本人打算利用這8萬(wàn)人，將來(lái)攻入印度本土，所以給鮑斯發(fā)電報(bào)，讓他回亞洲“共襄盛舉”。

鮑斯很激動(dòng)，作為軸心國(guó)下的蛋，他急切地想與日本法西斯并肩作戰(zhàn)。尤其斯大林格勒戰(zhàn)役后，鮑斯愈發(fā)感覺(jué)指望不上德國(guó)人了。但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，歐亞陸路交通受阻，所以他不得不乘坐德軍潛艇，先抵達(dá)好望角，再改乘日軍潛艇。

1943年4月，在水底下暗無(wú)天日呆了兩個(gè)多月后，一臉倦容的鮑斯，順利在荷屬東印度群島登陸。5月底，他抵達(dá)東京，面基了天皇和東條英機(jī)，一番勾兌，東條英機(jī)宣布，全力支持印度抗擊英軍贏取“獨(dú)立”。

鮑斯一刻也沒(méi)閑，立即跑去新加坡接收戰(zhàn)俘，組建了印度國(guó)民軍（I.N.A），1943年10月21日，他在新加坡宣布成立“自由印度臨時(shí)政府”，并自任國(guó)家元首、總理、軍事部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)和I.N.A最高指揮官，一共領(lǐng)導(dǎo)9萬(wàn)軍隊(duì)。

鮑斯的流亡政府，得到了包括日本、納粹德國(guó)、意大利、汪偽政府、偽滿洲國(guó)，以及痛恨大英的愛(ài)爾蘭自由邦等一共9個(gè)政權(quán)的承認(rèn)。1943年10月24日，“自由印度臨時(shí)政府”正式對(duì)英美宣戰(zhàn)，成為不折不扣的法西斯爪牙。

印度國(guó)民軍跟著日軍，造了不少孽。他們隨日軍，自緬甸邊境向印度本土發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，在印緬交界的英帕爾、科希馬戰(zhàn)役中，占領(lǐng)了印度曼尼普爾邦的一小塊土地，首次在印度本土升起“自由印度臨時(shí)政府”的小旗。加上日軍交由他們管理的安達(dá)曼群島與尼科巴群島，當(dāng)時(shí)鮑斯控制了8100平方公里“領(lǐng)土”。

雖然跟著日本人，但鮑斯倒也沒(méi)忘記自身使命——印度獨(dú)立。1943年8月，印度大饑荒，鮑斯籌集十萬(wàn)噸大米，想要送往印度本土救濟(jì)同胞。盡管這屬于“資敵”了，但他認(rèn)為，印度是“敵占區(qū)”，更是祖國(guó)。不過(guò)英國(guó)人沒(méi)給他好臉，拒絕他的大米，任由印度人餓死。

1944年，二戰(zhàn)兩大陣營(yíng)勝負(fù)已經(jīng)基本分明。這年7月，日本西征部隊(duì)被中美英聯(lián)合部隊(duì)擊敗，鮑斯領(lǐng)著一幫印度士兵，不得不從占領(lǐng)的“領(lǐng)土”撤出，退至新加坡。他預(yù)感軸心國(guó)氣數(shù)已盡，7月6日，通過(guò)電臺(tái)首次宣布，甘地才是“印度國(guó)父”，變相背棄了日軍。

1945年5月，納粹投降，日本雖死咬著不投降，但敗局已定。鮑斯急著“脫身”，趕在日軍正式投降前，領(lǐng)著印度國(guó)民軍，跑去緬甸向英軍投降。但英國(guó)人利用戰(zhàn)勝?lài)?guó)身份，宣布鮑斯為戰(zhàn)犯。于是，鮑斯又馬不停蹄斡旋了一些日本軍官，與蘇聯(lián)取得聯(lián)系，打算逃亡去蘇聯(lián)。

8月13日，老美兩枚原子彈扔下日本本土，兩天后，日本投降。18日，鮑斯利用日空軍在新加坡最后的機(jī)動(dòng)能力，飛到了中國(guó)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。他隨身帶著兩件手提行李，據(jù)說(shuō)是東南亞300萬(wàn)印度人捐獻(xiàn)的黃金珠寶，預(yù)備下午2點(diǎn)，乘坐日軍給他準(zhǔn)備的九七式重轟炸機(jī)，飛往中國(guó)東北大連找蘇聯(lián)人。

但意外還是不出意外地發(fā)生了，就在轟炸機(jī)起飛之時(shí)，機(jī)身突然爆炸、燃燒，一生要強(qiáng)的鮑斯，被燒成重傷，當(dāng)天午夜死于臺(tái)北醫(yī)院。這起爆炸到底怎么發(fā)生的，至今沒(méi)有定論，有人說(shuō)是英國(guó)特工所為，也有人說(shuō)是日本人干的，甚至還有印度人說(shuō)，鮑斯還活著，因?yàn)闆](méi)人見(jiàn)過(guò)尸體。

鮑斯死后，“自由印度臨時(shí)政府”自動(dòng)解體，但他的影響力并未就此消失，相反，在他死后爆發(fā)出了驚人的威力。

紅堡審判

二戰(zhàn)，英國(guó)國(guó)力遭重創(chuàng)，其在印度的統(tǒng)治，猶如老男人逛花柳巷，力不從心了。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓英國(guó)國(guó)民財(cái)富銳減了25%，工業(yè)產(chǎn)能下降40%，英軍死亡總計(jì)50萬(wàn)人，平民也有67萬(wàn)人死亡，同時(shí)債務(wù)則達(dá)到42.4億英鎊——相當(dāng)于今天2000億英鎊。可以說(shuō)，二戰(zhàn)幾乎掏空了大英帝國(guó)的家底，帝國(guó)的骨架殘廢，全靠老美“攙扶”才勉強(qiáng)站立。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)英國(guó)國(guó)力在戰(zhàn)爭(zhēng)期間大幅縮水之際，印度工業(yè)卻迅猛發(fā)展，比如，原本靠英國(guó)工廠提供紡織品的印度工廠，戰(zhàn)后86%已經(jīng)可以自給自足。當(dāng)所有人都在討論，英國(guó)人欠下美國(guó)天量債務(wù)之際，印度不知不覺(jué)也成了英國(guó)最大的債權(quán)國(guó)之一。

整個(gè)二戰(zhàn)，250萬(wàn)印度人被英國(guó)人薅上戰(zhàn)場(chǎng)，另有800萬(wàn)人參與了各項(xiàng)戰(zhàn)時(shí)輔助工作。1939年，為了鼓動(dòng)印度人參戰(zhàn)，英國(guó)政府答應(yīng)，印度負(fù)擔(dān)平時(shí)的軍費(fèi)開(kāi)支，但英國(guó)戰(zhàn)后需要幫助印度搞現(xiàn)代化建設(shè)。結(jié)果就是，至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英國(guó)欠印度的債務(wù)達(dá)到15億英鎊之巨，占英國(guó)海外負(fù)債總額1/3。

1941年，丘吉爾為拿到美國(guó)援助，無(wú)奈地簽署承認(rèn)放棄殖民秩序的《大西洋憲章》，也只是承諾給印度“自治地位”。但與“帝國(guó)最后的守靈人”丘吉爾不同，當(dāng)時(shí)英國(guó)掌璽大臣、工黨領(lǐng)袖艾德禮，則早就認(rèn)識(shí)到，舊式殖民統(tǒng)治已無(wú)力延續(xù)，不如體面退出。

而歷經(jīng)多年戰(zhàn)爭(zhēng)，多數(shù)疲憊不堪的英國(guó)人，也更加認(rèn)同艾德禮的看法。所以1945年7月26日，驕傲的丘吉爾，本以為英國(guó)人會(huì)帶著感激之情，將他再次推選為首相，可沒(méi)想到，英國(guó)人完全不給他面子，將首相位置給了工黨的艾德禮。這次大選意味著，英國(guó)退出印度，已勢(shì)在必行。

當(dāng)?shù)弥?guó)民眾把選票給了艾德禮，丘吉爾苦澀地回應(yīng)：“我不覺(jué)得這是英國(guó)民眾忘恩負(fù)義之舉，他們?cè)鐜啄赀^(guò)得太艱難了。”但他不服氣地補(bǔ)充道：“他們肯定錯(cuò)得離譜。”

1945年9月8日，以艾德禮為首的英國(guó)工黨政府，授意時(shí)任印度總督韋維爾，首次公布了推進(jìn)印度獨(dú)立和制定新憲法的計(jì)劃，并組建了一個(gè)執(zhí)行委員會(huì)，成員包括國(guó)大黨和穆斯林聯(lián)盟在內(nèi)地的印度主要政黨領(lǐng)袖。

一切程序本來(lái)按部就班，但就在英國(guó)退出計(jì)劃提出兩個(gè)月后，1945年11月，英印殖民政府犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤——以犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪的名義，審判鮑斯所建立和領(lǐng)導(dǎo)的印度國(guó)民軍。而且審判地點(diǎn)，偏偏選在了德里紅堡。

紅堡是莫臥兒王朝皇宮，1857年印度爆發(fā)首次大起義，大英強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，印度莫臥兒王朝就此覆滅，其末代皇帝正是在紅堡接受的審判。因此，紅堡一直被印度民族主義者視為屈辱的象征。

所以當(dāng)滿載著印度國(guó)民軍戰(zhàn)俘的列車(chē)開(kāi)往紅堡時(shí)，印度民眾聚集在軌道兩旁向他們歡呼致意，同時(shí)揮舞著鮑斯的照片。這些原本供日本法西斯驅(qū)使、親手屠殺過(guò)印度戰(zhàn)俘的劊子手，也就一下子成了雖敗猶榮的民族英雄。

國(guó)大黨敏銳地捕捉到了這股情緒，迅速組織律師為他們辯護(hù)，包括尼赫魯也加入到辯護(hù)隊(duì)伍。

而審判還未正式開(kāi)始，印度各地就迅速爆發(fā)了反英大游行，規(guī)模之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“退出印度運(yùn)動(dòng)”。鮑斯組建的政黨前進(jìn)集團(tuán)舊部、左翼學(xué)生、國(guó)大黨中激進(jìn)派，聯(lián)合起來(lái)，拉起巨大的橫幅，不斷地發(fā)表演說(shuō)，沖撞警察，大量私家車(chē)和警車(chē)被燒毀，德里市政廳遭焚毀，警察朝縱火者開(kāi)槍?zhuān)瑢?dǎo)致30人死亡、數(shù)百人受傷。

抗議行動(dòng)的沖擊波，最終影響了印度的本土軍官。印度空軍表示，“百分之百”支持印度國(guó)民軍，而孟買(mǎi)和卡拉奇的印度海軍，更是爆發(fā)了兵變，英印殖民當(dāng)局不得不派遣皇家海軍前去鎮(zhèn)壓。但緊接著，新一輪打砸搶爆發(fā)，在孟買(mǎi)，抗議民眾搗毀商鋪、警察亭和路燈，導(dǎo)致200多名平民死亡。

眼見(jiàn)局勢(shì)走向失控，驚慌失措的總督韋維爾，宣布終止審判。但英印殖民政府最后一點(diǎn)威信，已混亂而殘酷的暴亂中喪失殆盡。當(dāng)時(shí)印度境內(nèi)還有4萬(wàn)英國(guó)軍隊(duì)，一個(gè)個(gè)渴望回到英國(guó)，沒(méi)有任何意愿跟二戰(zhàn)時(shí)遣散的250萬(wàn)印度士兵作戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)英國(guó)工黨盡管已經(jīng)同意逐步退出，但時(shí)間表并不確定，另外一群“丘吉爾分子”還扭扭捏捏不肯走。但英國(guó)人對(duì)印度國(guó)民軍的審判，激發(fā)了印度人武裝反殖的怒火，也為英國(guó)人的退出加上了最后一道保險(xiǎn)。

加爾各答高等法院法官，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)英國(guó)首相艾德禮，為什么英國(guó)在二戰(zhàn)勝利后如此匆忙地離開(kāi)印度？他回答，“鮑斯的幽靈猶在”。當(dāng)被問(wèn)及甘地在印度獨(dú)立過(guò)程中起了多大作用，他回答，“最小”。

1946年大暴亂

1946年8月16日起之后三天，加爾各答爆發(fā)了史上最血腥的宗教仇殺，5000人因此喪生，1.5萬(wàn)人受傷，10萬(wàn)人無(wú)家可歸。英軍出動(dòng)4個(gè)兵營(yíng)，花費(fèi)數(shù)天，才清理干凈殘缺不全的尸體。

這次宗教仇殺，不分年齡、性別和教育背景的無(wú)差別殺戮。一伙印度教暴徒抓住一名14歲穆斯林男孩，脫光他的衣服，就為看看他是否接受割禮，再把他丟進(jìn)水塘，拿幾根竹竿反復(fù)將他打壓在水面以下，直至溺亡。一個(gè)孟加拉工程師手持勞力士表計(jì)時(shí)，看看男孩能撐多久，而該工程師曾在英國(guó)接受大學(xué)教育。

暴亂發(fā)生后，印度總督韋維爾，特意去了一趟滿目瘡痍的加爾各答。回到德里后，他立即敦促尼赫魯、甘地與穆斯林聯(lián)盟合作，莫再相互傷害下去。他回憶，甘地以握著拳頭砰砰捶打桌面回應(yīng)他，然后說(shuō)出了那句令人毛骨悚然的名言：“既然無(wú)法避免血流成河，那么，就給印度來(lái)一場(chǎng)血浴吧。”

韋維爾很吃驚，原來(lái)嘴里天天喊著“非暴力”的一代圣雄，就是這樣對(duì)待同胞生命的。他走后，甘地還給他補(bǔ)了一封短信，信中把暴虐事件全部歸咎于英方，并敦促英國(guó)人盡快離開(kāi)印度，否則，“這樣的悲劇會(huì)不斷重演”。

話說(shuō)1945年，英國(guó)工黨政府確定退出印度后，很快跟各方整了一個(gè)印度退出后的權(quán)力分配方案，將印度分成兩個(gè)部分：建立中央聯(lián)邦政府，各個(gè)土邦、英屬印度內(nèi)部各省、印度教徒、穆斯林和其他團(tuán)體，均擁有高度自治區(qū)，中央聯(lián)邦政府只負(fù)責(zé)外交、國(guó)防和全國(guó)性交通，當(dāng)然，各省、各個(gè)土邦不能脫離聯(lián)邦政府。

這個(gè)方案，至少截至1946年6月之前，沒(méi)有人表示反對(duì)。突然出現(xiàn)變故，是這年7月10日，尼赫魯突然發(fā)表聲明，說(shuō)國(guó)大黨沒(méi)有接受任何方案。而發(fā)現(xiàn)國(guó)大黨反悔后，真納領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林聯(lián)盟坐不住了，鼓勵(lì)穆斯林通過(guò)罷工、游行方式謀求獨(dú)立。這才觸發(fā)兩大教徒的大屠殺悲劇。

悲劇爆發(fā)后，很多人就像甘地一樣，把所有責(zé)任都推給了英國(guó)。英國(guó)人殖民印度的過(guò)程中，過(guò)去確實(shí)曾通過(guò)頻繁挑起民族矛盾來(lái)鞏固統(tǒng)治。但說(shuō)實(shí)話，二戰(zhàn)結(jié)束后，艾德禮領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府，的確沒(méi)有意愿分裂印度，反而認(rèn)為完整和平的印度更有利于大英。

1946年9月，英國(guó)人試圖彌合印度國(guó)內(nèi)爆發(fā)的宗教矛盾，邀請(qǐng)尼赫魯擔(dān)任過(guò)渡政府的副總統(tǒng)，同時(shí)也讓真納加了政府管理層。但一切都太晚了，因?yàn)榉N族仇殺的種子已經(jīng)播撒出去。所以繼加爾各答爆發(fā)宗教仇殺后，孟加拉東南部吉大港的諾阿卡利縣，又爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模屠殺。

這場(chǎng)大屠殺，始于10月10日。穆斯林教徒，沖進(jìn)印度教徒村莊，像宰殺牛羊一樣屠殺男人，對(duì)待女人，則先奸后殺，再把尸體丟進(jìn)水井。

大屠殺爆發(fā)5天后，甘地才得知消息，然后又發(fā)表了一番暴論：“沒(méi)有哪個(gè)人的生命能永恒，不論自然死亡還是死于行刺者匕首之下，人們都應(yīng)面帶微笑，欣然赴死。”兩個(gè)星期后，他抵達(dá)當(dāng)?shù)兀匆?jiàn)了燒焦的尸體、墻壁上的斑斑血跡，跟活下來(lái)的印度教徒說(shuō)，“你們應(yīng)為自己的逃跑感到羞恥”。

甘地曾經(jīng)篤信，淳樸的印度鄉(xiāng)村，不可能爆發(fā)屠殺。可事實(shí)狠狠打了他的臉。據(jù)一位陪同的翻譯回憶，甘地看著斷壁殘?jiān)匝宰哉Z(yǔ)道：“怎么辦？我該怎么辦？”那一刻，他似乎也開(kāi)始懷疑，畢生所追求的“非暴力”，是否真能自洽？

此后一個(gè)多月，他在當(dāng)?shù)卣伊艘婚g簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍住了下來(lái)，每天天不亮，就拄著拐杖挨家挨戶拜訪村民，苦口婆心跟他們講種族、宗教和解的大道理，據(jù)說(shuō)他口中一直吟誦著泰戈?duì)柕脑?shī)歌《踽踽獨(dú)行》：“假如眾人對(duì)你的呼喚無(wú)動(dòng)于衷，那您就獨(dú)自前行……”

不過(guò)此時(shí)的印度人，似乎并不太在意這位七旬老者的嘮叨了，就在他走街串巷之際，暴力并未停歇半刻，兩大宗教教徒，你殺我一族，我滅你一家，誰(shuí)的話都不好使。

印巴分治

暴力在印度大陸蔓延，韋維爾作為一名倔強(qiáng)的老軍人，已無(wú)能應(yīng)對(duì)，于是，我們熟悉的末代總督蒙巴頓將軍上場(chǎng)了，用一套“分治方案”，為英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治撒上了最后一把土。

蒙巴頓，是“歐洲祖母”維多利亞女王曾外孫，二戰(zhàn)時(shí)東南亞戰(zhàn)區(qū)盟軍總司令。1947年3月22日，他攜妻子埃德溫娜，抵達(dá)新德里。

一開(kāi)始，蒙巴頓并沒(méi)有想要分拆印度，只想遵循1946年的老方案，發(fā)愿“要想方設(shè)法避免分裂”，只是和印度各類(lèi)精英聊一圈下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己啥也不是。

這其中，領(lǐng)導(dǎo)穆斯林聯(lián)盟的真納最強(qiáng)硬，威脅說(shuō)“穆斯林將用鮮血爭(zhēng)取獨(dú)立”。蒙巴頓跟他根本聊不下去，在日記里寫(xiě)道：“此人是個(gè)偏執(zhí)狂。”

前文有提到，真納原是國(guó)大黨黨員，其領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林聯(lián)盟，僅比國(guó)大黨晚成立11年。1940年，他首次提出《巴基斯坦決議》，主張建獨(dú)立的穆斯林國(guó)家。

直接原因，是1937年印度省立法會(huì)選舉，國(guó)大黨獲得了壓倒性優(yōu)勢(shì)后，排擠僅獲得4.8%的選票的穆斯林聯(lián)盟，提出了“印度是印度教徒的印度”的口號(hào)，就連開(kāi)會(huì)也強(qiáng)行使用印地語(yǔ)，還將帶有侮辱穆斯林歌詞的歌曲作為國(guó)歌。

這種愚蠢的歧視性做法，激怒了穆斯林，讓他們?nèi)紙F(tuán)結(jié)到了真納領(lǐng)導(dǎo)的穆斯林聯(lián)盟旗下。恰好這時(shí)，二戰(zhàn)爆發(fā)了，甘地和尼赫魯推動(dòng)“退出印度”運(yùn)動(dòng)，大量國(guó)大黨成員遭逮捕，還有不少人主動(dòng)退出公職。穆斯林聯(lián)盟乘機(jī)取而代之，而英印殖民當(dāng)局也樂(lè)于扶持，打擊國(guó)大黨。

二戰(zhàn)結(jié)束后，印度總督韋維爾與尼赫魯討論組建臨時(shí)政府，韋維爾建議，至少留兩個(gè)職位給穆斯林聯(lián)盟。但尼赫魯回答：“一個(gè)也不留。”后來(lái)爆發(fā)宗教大屠殺，韋維爾要求尼赫魯、甘地發(fā)一個(gè)為了“種族和諧”的聲明，兩人死活不愿意。后來(lái)各方終于答應(yīng)組建臨時(shí)政府，可國(guó)大黨抓住所有重要部長(zhǎng)職位不放。

另外，1940年，甘地為了迫使英國(guó)退出印度，盡量爭(zhēng)取更多的同胞支持，實(shí)際也早就承諾過(guò)，將來(lái)穆斯林有“在印度聯(lián)合家庭中分離的權(quán)利”。1944年，甘地和當(dāng)時(shí)的國(guó)大黨主席拉賈戈帕拉恰里，再次確認(rèn)西北、東北穆斯林有權(quán)獨(dú)立，史稱(chēng)“拉賈吉-甘地方案”。換言之，甘地早就不反對(duì)穆斯林分裂出去了。

倒是蒙巴頓，不愿意看見(jiàn)印度分裂，分治方案公布前一天，還苦勸各方接受統(tǒng)一方案，但沒(méi)什么卵用。結(jié)果就是，1947年6月3日，將印度分裂成印度、巴基斯坦兩個(gè)國(guó)家的《印度獨(dú)立法案》，即著名的“蒙巴頓方案”公布了。以穆斯林人口占多數(shù)的區(qū)域組成巴基斯坦，其余組成印度聯(lián)邦。

分治方案公布后， 一場(chǎng)人造的大悲劇，不可避免地降臨了。

當(dāng)時(shí)印度的穆斯林，主要聚居于旁遮普省、信德省和西北邊省（均屬今巴基斯坦），還有東孟加拉省（今孟加拉國(guó)），以及克什米爾土邦、阿薩姆省。那時(shí)候，印度總?cè)丝跒?.9億，穆斯林約9400萬(wàn)，約占總?cè)丝诘?4%。

但穆斯林人口分布，也只是相對(duì)集中，實(shí)際上即使分治后，仍有3500萬(wàn)穆斯林（占人口9%）留在印度境內(nèi)。而在分治期間，穆斯林和印度教徒為了找到“自己的國(guó)家”，不得不相互遷移、折騰，比如，至少有80萬(wàn)穆斯林從印度移民至東巴，約有100萬(wàn)印度教徒從東巴遷往印度，而旁遮普和孟加拉邦被劈成了兩半。

分治，讓同屬一個(gè)灌溉區(qū)的村莊分成兩個(gè)國(guó)家，還人為地造出許多“飛地”，即劃入巴國(guó)境內(nèi)的印度小村莊，以及劃入印度境內(nèi)的巴國(guó)小村莊，“飛地”中的村民走趟親戚、澆個(gè)菜，都得辦理出國(guó)簽證。

另外，分治后的巴基斯坦，東西巴相隔1600公里，并不接壤，這就為東巴再次分裂埋下伏筆。實(shí)際上，巴基斯坦（Pakistan）本就是個(gè)生造詞，第一個(gè)字母P，代表旁遮普；第二個(gè)字母A，代表阿富汗即普什圖族人；第三個(gè)字母K，代表克什米爾，Stan代表信德、俾路支，唯獨(dú)東巴，不在名字之內(nèi)。

整個(gè)分治過(guò)程，總計(jì)1200萬(wàn)人流離失所，約100萬(wàn)人死亡。而宗教仇恨，沒(méi)有因?yàn)榉种螠p弱，相反，愈發(fā)深植到社會(huì)肌理，再也無(wú)法消弭。無(wú)數(shù)家庭、村莊、族群，因此破碎、陷入沖突。

分治還有一個(gè)問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)印度境內(nèi)562個(gè)土邦要如何處理？根據(jù)分治方案，土邦可以自由選擇加入印度或巴基斯坦。其中克什米爾土邦，穆斯林人口占77%，按理加入巴基斯坦比較合適，但土邦王公卻親印度，結(jié)果導(dǎo)致印巴領(lǐng)土戰(zhàn)爭(zhēng)，即延續(xù)至今未果的“克什米爾問(wèn)題”。

其實(shí)英國(guó)殖民印度，從未完全征服過(guò)整個(gè)印度大陸，境內(nèi)的土邦，即割據(jù)土皇帝，保留著高度的自治權(quán)。所以英印帝國(guó)，其實(shí)一直由兩部分組成——英屬印度和王公印度。英國(guó)人對(duì)兩者的統(tǒng)治方式不一樣，前者是直接統(tǒng)治，后者是間接統(tǒng)治。

不過(guò)相對(duì)國(guó)大黨、穆斯林聯(lián)盟，土邦一直比較親英，因?yàn)榇笥⒊姓J(rèn)土邦王公們的自治權(quán)，為他們提供軍事保護(hù)。1857年大起義，以及后來(lái)歷次“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，土邦王公都是英國(guó)的“馬前卒”。二戰(zhàn)期間，土邦人均戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支，遠(yuǎn)超英屬印度人均開(kāi)支，還買(mǎi)了1.8億盧比戰(zhàn)爭(zhēng)債券，以支持大英。

但是，分治方案推出后，英國(guó)人做了甩手掌柜，任由土邦們自生自滅。1947年獨(dú)立后，印度并未馬上成立共和國(guó)，而是用了三年時(shí)間去剿滅境內(nèi)的土邦。像印度最大的土邦海得拉巴，不想加入印度，也不愿加入巴基斯坦，就想要獨(dú)立，結(jié)果遭印軍進(jìn)攻，死了4萬(wàn)多人。

印巴分治毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)歷史悲劇，英國(guó)人有責(zé)任，真納有責(zé)任，尼赫魯、甘地也有責(zé)任。正如伏爾泰所言，“雪崩時(shí)沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。”

尾聲

1948年1月30日下午5點(diǎn)，新德里，博拉公館。瘦弱的甘地，像往常一樣，參加公開(kāi)晚禱。一個(gè)身著綠色套頭衫的男子，突然沖上前頭，朝他連開(kāi)了四槍。甘地當(dāng)場(chǎng)斃命，倒地之前，嘴里默念，“哦，羅摩”。

兇手，納圖拉姆·戈德森，是極端右翼組織“民族衛(wèi)隊(duì)”的領(lǐng)袖，早年曾積極參與“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，為此還坐過(guò)牢，就如當(dāng)年的尼赫魯、鮑斯一樣迷信甘地。但隨著國(guó)大黨和穆斯林聯(lián)盟矛盾升級(jí)，他越來(lái)越難以忍受甘地和稀泥的做法。

一輩子為“非暴力”癲狂的甘地，悖謬地死于狂熱粉絲的暴力之下。

真納，聽(tīng)聞甘地遇刺身亡，沒(méi)有表現(xiàn)出興奮，也沒(méi)有悲傷，只是淡淡地說(shuō)，“他是印度社會(huì)造就的偉人之一”，再無(wú)多言。大約8個(gè)月后，他因?yàn)轭净及┌Y與世長(zhǎng)辭，去世時(shí)，身體狀如骷髏，體重僅31公斤左右。

與真納平靜的心態(tài)相反，許多過(guò)去一直與甘地站同一陣營(yíng)的國(guó)大黨人，聽(tīng)聞甘地遇刺后，反而長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)樗麄冊(cè)缇拖嘈牛实鼗钪人懒耍菀滓l(fā)暴力。持有這種想法的人，有一個(gè)叫薩拉特·鮑斯，正是1945年神秘死亡、一直主張暴力革命的鮑斯的哥哥。

鮑斯死后，薩拉特繼承弟弟的遺志，留在國(guó)大黨，認(rèn)為印度民族主義最大的絆腳石正是甘地。他曾說(shuō)：“只有在犧牲和痛苦的土壤上，我們才能建立自己的國(guó)家。”而蒙巴頓對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“鮑斯固然危險(xiǎn)，但薩拉特才是真正的毒蛇。”

甘地去世當(dāng)天，尼赫魯原本當(dāng)天晚禱后要去探望。當(dāng)噩耗傳來(lái)，他肝腸寸斷，哭得兩眼紅腫，并立即向全國(guó)發(fā)表了廣播講話，他說(shuō)，“光明已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活”。

過(guò)去很多年里，甘尼兩人形如一對(duì)“政治父子”。早年，尼赫魯將甘地視為偶像，恨不得將其畫(huà)像貼在床頭，盡管后來(lái)他已不太認(rèn)同甘地的政治觀點(diǎn)，但對(duì)其強(qiáng)大的精神號(hào)召力敬畏有加。多年來(lái)，如果不是甘地佛系地超然于權(quán)力之上，他恐怕也沒(méi)機(jī)會(huì)成為開(kāi)國(guó)總理。

尼赫魯執(zhí)政后，政治上實(shí)施西方議會(huì)制，經(jīng)濟(jì)上搞蘇式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，外交上則奉行不結(jié)盟政策。他在位多年，一直到1964年病逝，死亡前兩年，一改“非暴力”形象，傲慢地挑釁東大，結(jié)果被揍得鼻青臉腫。教員說(shuō)，他想了十天十夜也想不通尼赫魯為何要打我們？

在尼赫魯手里，印度發(fā)展并不好，他所建立的雜交政體，沒(méi)有發(fā)揮出西方和蘇聯(lián)各自的優(yōu)勢(shì)，反而結(jié)合了它們的缺點(diǎn)。他在位期間，印度年均增速只有3.5%，經(jīng)濟(jì)學(xué)家為此發(fā)明了一個(gè)諷刺性名詞，“尼赫魯增長(zhǎng)”。右翼的印度人民黨，更是控訴他主張的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，導(dǎo)致印度“失去了40年”。

但政績(jī)不佳，并未影響尼赫魯家族的聲望。相反，國(guó)大黨基本成了“尼赫魯家族王朝”。尼赫魯死后，他的女兒英迪拉、孫子拉吉夫·甘地相繼當(dāng)選國(guó)大黨主席、總理，但不幸的是，均遇刺身亡。如今，國(guó)大黨依然掌握在尼赫魯?shù)膶O媳婦索尼婭·甘地，以及曾孫拉胡爾·甘地手里。

1991年，印度人終于拋棄尼赫魯?shù)挠?jì)劃經(jīng)濟(jì)主張，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)自由化改革，GDP增速?gòu)?991年的?1.1%一下?躍升至1995年的?7.6%?。幾乎與此同時(shí)，一個(gè)足以挑戰(zhàn)國(guó)大黨地位的右翼大黨迅速崛起，于1996年首次贏得印度總理，這就是莫迪所在的印度人民黨。

2014年，莫迪登臺(tái)，將印度經(jīng)濟(jì)和國(guó)際地位推上新的臺(tái)階后，尼赫魯家族，更成了世人嘲弄的對(duì)象。如今拉胡爾·甘地出來(lái)演講，觀眾們會(huì)挑釁地問(wèn)他：“你能解釋下，尼赫魯家族成員當(dāng)政時(shí)，為何印度發(fā)展那么慢嗎？”

2024年，莫迪成了繼尼赫魯之后首位連任三屆總理的政客，大有開(kāi)創(chuàng)新的印度政治王朝的架勢(shì)。而要開(kāi)創(chuàng)新的王朝，勢(shì)必要削弱乃至鏟除尼赫魯、甘地開(kāi)創(chuàng)的以“非暴力”為標(biāo)簽的舊王朝。而這或許也就是為什么，莫迪大張旗鼓地為主張暴力的鮑斯、帕特爾塑像、正名。

不過(guò)頗為諷刺的，是倒查草根出身的莫迪履歷后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)也是極右翼組織“民族衛(wèi)隊(duì)”的成員。而當(dāng)年，正是該組織的成員戈德森，將圣雄甘地射殺致死。所以如果說(shuō)甘地是“印度國(guó)父”，那莫迪又是什么呢？

更為諷刺的，是“民族衛(wèi)隊(duì)”當(dāng)年因?yàn)榇虤⑹录疽驯粐?guó)大黨取締，后因?yàn)閹椭岷蒸敾饬艘粓?chǎng)政變，由尼赫魯親手“復(fù)活”。所以當(dāng)年甘地遇刺身亡后，哭得兩眼紅腫的尼赫魯，其隱秘的潛意識(shí)里，又壓抑著多少俄狄浦斯情結(jié)呢？

而無(wú)論如何，一個(gè)長(zhǎng)期被壓抑的向往“暴力”和“肌肉”的印度，正被一名右翼的新王，自隱秘的魔盒之中召喚出來(lái)。

作者：左頁(yè)

部分參考資料：

Chiang Kai-shek，March 2,1942，LIFE

Muslim-Hindu Riots of 1946: Photos of the Gruesome Aftermath，TIME

Netaji: His Life and Work，1948，Shri Ram Sharma

THE INDIAN STRUGGLE，1948，Subhas Chandra Bose

蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯與印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)研究，鄒鎮(zhèn)城，贛南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文

退出印度前夕的英國(guó)殖民者與印度王公的消失，李加洞，安徽史學(xué)

蔣介石與尼赫魯，揚(yáng)天石，中國(guó)文化

印巴分治原因探析，諶煥義，廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)

尼赫魯-甘地家族的政治傳奇，南方人物周刊

尼赫魯自傳，尼赫魯，世界知識(shí)出版社

甘地與丘吉爾，阿瑟·赫爾曼，上海社會(huì)科學(xué)院出版社

英倫之豹：蒙巴頓， 呂德宏、趙建中， 世界知識(shí)出版社