01

今天講個(gè)鮮為人知的故事，故事要從十月革命開始講起。

十月革命一聲炮響，布爾什維克奪取政權(quán)，建立了蘇俄。

蘇俄的出現(xiàn)，引起了帝國主義的仇視，進(jìn)而出現(xiàn)了所謂的14國武裝干涉蘇俄。（《14國武裝干涉蘇俄：聽起來很拉風(fēng)，實(shí)際拉稀擺帶》）

然而這場(chǎng)頗具戲劇性的武裝干涉，就像十八路諸侯討伐董卓一樣，聽起來很拉風(fēng)，實(shí)際上很拉垮，沒有一個(gè)國家下決心真刀真槍和蘇俄干，很多國家吆喝了幾句就扯呼了。

矮子里面拔高個(gè)——這次行動(dòng)，日本是最認(rèn)真的，也是最持久的，從1918年9月出兵西伯利亞，到1922年10月撤軍，日軍在俄國土地上待了4年。

期間，日本支持高爾察克白俄軍，扶植謝米諾夫傀儡政權(quán)，計(jì)劃把西伯利亞東部與中國的“滿蒙”以及朝鮮連成一片，打造成一個(gè)超級(jí)殖民圈。

日本的行為遭到了美國的強(qiáng)烈反對(duì)，也引起了其他列強(qiáng)的不滿，加之蘇俄逐漸站穩(wěn)腳跟，紅軍力量也來越強(qiáng)大，對(duì)日本的態(tài)度也日趨強(qiáng)硬。

1922年10月，日本軍隊(duì)被迫撤離海參崴。蘇俄控制的遠(yuǎn)東共和國（蘇俄為了避免和日本正面沖突，搞了一個(gè)假國家，專門用來收復(fù)遠(yuǎn)東），隨即向阿穆爾沿岸地區(qū)臨時(shí)政府（日本在遠(yuǎn)東地區(qū)扶植的最后一個(gè)傀儡政權(quán)），發(fā)動(dòng)了最后的總攻。

10月25日，遠(yuǎn)東共和國的軍隊(duì)攻入海參崴，阿穆爾沿岸地區(qū)臨時(shí)政府垮臺(tái)。

一個(gè)政權(quán)垮臺(tái)前后，免不了會(huì)有一場(chǎng)大逃亡。

那些與沙俄政權(quán)或者臨時(shí)政府有關(guān)聯(lián)的人，如官員、軍人、地主、商人以及知識(shí)分子精英和中上層人士，一旦落到蘇俄手里，肯定沒好果子吃，只得逃亡國外。

阿穆爾沿岸地區(qū)臨時(shí)政府麾下有一員猛將名叫斯達(dá)爾克（注意，不是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的俄國太平洋艦隊(duì)司令斯達(dá)爾克），此人是前沙俄海軍軍官，曾參與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)，表現(xiàn)不錯(cuò)。

1917年，斯達(dá)爾克擔(dān)任波羅的海艦隊(duì)水雷師司令，同年晉升為海軍少將。

倒霉的是，斯達(dá)爾克剛升為將軍，沙俄帝國就垮了。作為白軍軍官，斯達(dá)爾克不為蘇俄所容，他不僅失去了工作，連生命都受到了威脅。

與千千萬萬流浪的帝俄軍隊(duì)一樣，他一路向東，隨著潰兵從波羅的海輾轉(zhuǎn)到伏爾加河流域，再到西伯利亞，最后落腳到了海參崴，用雙腳丈量了俄羅斯版圖。

在海參崴，斯達(dá)爾克效忠阿穆爾沿岸地區(qū)臨時(shí)政府，負(fù)責(zé)恢復(fù)西伯利亞艦隊(duì)。他積極打撈修復(fù)和搜羅船只，整頓水兵，硬是用這些潰兵和破船拉起了一支艦隊(duì)。

然而，大廈將傾，斯達(dá)爾克也沒有回天之力，他的艦隊(duì)所能做的，就是在大廈轟然倒塌前，把更多的人救出來。

10月23日，也就是阿穆爾沿岸地區(qū)臨時(shí)政府垮臺(tái)前兩天，斯達(dá)爾克率領(lǐng)艦隊(duì)撤離了海參崴，一場(chǎng)悲壯的海上大逃亡拉開帷幕。

這支艦隊(duì)共有30多艘船只，包括炮艇，掃雷艇，運(yùn)輸船，客輪，貨輪，軍用駁船等，搭載9000多官兵眷屬和難民。

船上所有能利用的空間都裝滿了，異常擁擠，稍有不慎就會(huì)磕碰，條件非常惡劣，而長(zhǎng)期的疲勞和精神緊張，以及水土不服，導(dǎo)致大量人員生病，不斷有人死去。

不過相比陸地上逃亡的人而言，能坐上船逃走的人，還是比較幸運(yùn)的。

此時(shí)此刻，不知斯達(dá)爾克是否會(huì)感慨：俄國之大，竟無我等容身之地！

大海茫茫，前途漫漫，孤軍漂泊，何處是歸路？

10月底，流亡艦隊(duì)抵達(dá)了韓國元山港，斯達(dá)爾克想讓難民從這里上岸，然后乘火車到中國東北，因?yàn)橹袞|鐵路北段還是白俄地盤，有大量難民在那里落腳。

韓國早已被日本吞并，日本人沒有顧及此前與這伙白軍并肩戰(zhàn)斗的情誼，不準(zhǔn)他們登陸。

歐美各國駐韓領(lǐng)事看不下去了，紛紛指責(zé)日本不人道，這時(shí)候的日本還沒有瘋魔，它還要點(diǎn)臉，被迫接納了5300多名老弱婦孺，并表示這是極限了，再多就無力安置了。

斯達(dá)爾克率領(lǐng)艦隊(duì)繼續(xù)南下，來到釜山港，再次請(qǐng)求登陸。

日本殖民當(dāng)局表示，帶財(cái)產(chǎn)的青壯年可以上岸，其他人不行；同時(shí)它還要求斯達(dá)爾克將船上的武器設(shè)備賣給日本，擺明了趁火打劫。

榨完有利用價(jià)值的東西后，日本人下了最后通牒，要求剩下的船和人立即離開。

斯達(dá)爾克無奈，只得帶領(lǐng)艦隊(duì)繼續(xù)南下，這次他將目標(biāo)選在了上海。

經(jīng)過兩次卸載和分流，斯達(dá)爾克的艦隊(duì)還有15艘艦船，包括9艘軍艦和6艘非武裝船，搭載了約1700名海陸軍官眷屬和難民。

02

1922年12月9日，斯達(dá)爾克的艦隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)上海。由于途中遭遇風(fēng)暴，15艘艦船還剩14艘。

經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，船上糧食快耗盡了，斯達(dá)爾克請(qǐng)求上海當(dāng)局允許難民登陸避難。

沙俄流亡艦隊(duì)驚現(xiàn)上海灘，給北洋政府出了個(gè)難題。

上海是個(gè)很敏感的地方，列強(qiáng)存在感很強(qiáng)，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)釀成國際新聞。

北洋政府不敢擅作主張，找列強(qiáng)駐滬領(lǐng)事團(tuán)商量，想了個(gè)辦法：讓俄國艦隊(duì)停在吳淞口，如果船上難民有親友在上海的，可以給辦理手續(xù)上岸去投靠，其他人不準(zhǔn)上岸，如果需要購買食物或者看病，可以發(fā)24小時(shí)臨時(shí)上岸執(zhí)照。

這個(gè)辦法不錯(cuò)，但只能暫時(shí)解決問題。

那么多難民，在上海有親友的能有幾人？難民無處可去，錢花光了、食物吃完了怎么辦？

法國公使傅樂猷約見北洋政府外交部次長(zhǎng)沈瑞麟，建議把這個(gè)事情交給國聯(lián)，由國聯(lián)出面與蘇俄交涉，把難民送回俄國。與此同時(shí)，葡萄牙公使符禮德也會(huì)晤了前中國駐俄公使劉鏡人，建議中國與國聯(lián)合作解決此次事件。

老外的建議是比較中肯的，這種事說白了就是吃力不討好的爛事，稍有不慎，就會(huì)造成負(fù)面輿論，或者得罪蘇俄。由國聯(lián)牽頭來做，出了問題也是國聯(lián)的問題。

北洋政府覺得很難辦，把皮球踢給國聯(lián)固然不錯(cuò)，但難民就在眼前，國聯(lián)遠(yuǎn)水解不了近渴。

不接納難民，有違人道主義，而且這些難民帶武裝，逼急了鋌而走險(xiǎn)，事情就鬧大了。

接納難民，容易引起外交糾紛，蘇俄肯定會(huì)指責(zé)北洋政府招降納叛，庇護(hù)白俄分子。而且難民涌入上海，會(huì)帶來財(cái)政壓力，也容易引起治安問題。

果然，蘇俄方面得知消息后，兩次來文要求扣留船只，逮捕船上軍官，轉(zhuǎn)交蘇俄處理。

為了不激化矛盾，北洋政府給江蘇督軍齊燮元和淞滬護(hù)軍使何豐林下了命令，要他們參照日本的做法，不準(zhǔn)俄國艦隊(duì)進(jìn)口登岸；考慮到各船糧食缺乏，出于人道主義，可以讓國際紅十字會(huì)盡快籌款救濟(jì)，但是要向各船聲明，一旦糧食到位，立即開船走人，不準(zhǔn)開往中國其他港口。

經(jīng)國際紅十字會(huì)統(tǒng)計(jì)，艦隊(duì)有1670多人，其中有兒童374人，多為孤兒。

這些孩子與斯達(dá)爾克一樣，都是十月革命后從波羅的海、彼得格勒等地幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)逃到海參崴的，一路顛沛流離、擔(dān)驚受怕，加之水土不服，到上海時(shí)大部分已經(jīng)患病，情況危急。

斯達(dá)爾克請(qǐng)求允許這些兒童上岸治病，最好能幫忙找個(gè)安身之所，把他們撫養(yǎng)成人。同時(shí)，一些難民為了讓自己和孩子活命，不顧軍警阻攔，想闖卡登岸。

顯然，斯達(dá)爾克的請(qǐng)求不符合北洋政府的命令，但如此悲慘的情形，讓人情何以堪。此事經(jīng)媒體報(bào)道后，俄國孤兒化身為眼淚收割機(jī)——上海官方和老百姓非常同情孤兒們的慘狀，強(qiáng)大的輿論壓力消解了北洋政府的命令。

解決結(jié)果是：一部分孤兒被美國紅十字送到美國撫養(yǎng)；一部分被上海租界的俄國賑濟(jì)會(huì)暫時(shí)收留，后被送往塞爾維亞——塞爾維亞與俄國同屬斯拉夫民族，歷史上兩國關(guān)系密切，直到現(xiàn)在關(guān)系也不錯(cuò)。

俄國艦隊(duì)在上海最困難的時(shí)候，正值圣誕節(jié)前后，這也是西方人最容易同情心泛濫的時(shí)節(jié)。

為幫助船上的俄國難民渡過難關(guān)，上海中外慈善團(tuán)體和普通民眾，向船上捐助了大量物資，如煤炭、面粉、太古糖、蘿卜干等，4艘損壞的俄國船只也被允許開進(jìn)江南造船廠維修。

口子一旦打開，就很難收住了。

最終，船上難民幾乎都上岸了，散居在上海各地，他們對(duì)上海文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，比如現(xiàn)在上海有名的羅宋湯，就是當(dāng)時(shí)俄國難民帶來的。

那時(shí)候的上海，堪稱全世界最包容的城市，中國的、外國的，避難的、淘金的、探險(xiǎn)的、犯罪的，都可以來這里發(fā)展。

至于在上海的俄國難民如何生活，那是另外一個(gè)話題了。

03

1923年1月初，斯達(dá)爾克的目的全部達(dá)到了：難民和孩子們有了歸宿，船只加滿了煤炭，補(bǔ)充足了食物。

他也該走了。

1月11日，除了3艘艦船被中國海軍扣留之外（原因沒查到），斯達(dá)爾克艦隊(duì)開拔，繼續(xù)一路向南，駛向菲律賓馬尼拉——這里是流亡艦隊(duì)的終點(diǎn)。

在馬尼拉，斯達(dá)爾克把所有艦船都賣了，把錢分給了一起出生入死的官兵，他自己去巴黎，做了出租車司機(jī)，于1950年去世，活了72歲。

不得不說，斯達(dá)爾克的確是個(gè)人物，危難關(guān)頭沒有放棄同胞，功成之后深藏功與名，而且很有操守，沒有把錢中飽私囊，跑到外國當(dāng)隱形富豪，這種精神就是貴族精神吧。

所謂貴族精神，我認(rèn)為不是金絲繡袍下的傲慢，也不是繁文縟節(jié)的講究，而是悲天憫人的情懷，危急關(guān)頭的擔(dān)當(dāng)，利益面前的原則。真正的貴族從不在云端俯視蒼生，他們跪在泥濘中包扎時(shí)代的傷口，卻讓脊背成為撐起天地的梁柱。

斯達(dá)爾克艦隊(duì)的故事講完了，但上海的麻煩事卻沒完。

很大程度上，這些麻煩正源自于斯達(dá)爾克艦隊(duì)開了頭。

沙俄帝國太龐大了，它的轟然倒塌以及后續(xù)事件，產(chǎn)生了約1000萬俄國難民分布于世界各地。

在陸路，從新疆到東北整個(gè)北部國境，幾十萬俄國難民涌入，讓新疆督軍楊增新和東北王張作霖焦頭爛額，關(guān)于這方面的故事，我之前專門過寫過《楊增新與張作霖的煩惱：十月革命前后，幾十萬俄國難民逃入中國》。

在海路，斯達(dá)爾克艦隊(duì)在上海嘗到甜頭的消息不脛而走，隨后多次有俄國流亡艦船來上海找路子，他們兜售軍火，或者請(qǐng)求避難。

當(dāng)然，這都是從斯達(dá)爾克艦隊(duì)那里學(xué)到了——當(dāng)初俄國難民上岸時(shí)，把船上的軍火搞點(diǎn)下來在黑市上賣，很搶手的，上海那么多幫派大佬，誰不想要軍火?

軍閥們聽到風(fēng)聲后，也紛紛打起了俄國艦隊(duì)軍火的注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)對(duì)中國實(shí)行武器禁運(yùn)，軍閥們只能通過非正常手段搞到軍火。

俄國艦隊(duì)上有軍閥們夢(mèng)寐以求的火炮，雖然是日本挑剩下的次等貨，但在中國軍閥們看來，那也是好東西。

于是，上海灘出現(xiàn)了俄國軍火特賣會(huì)，白俄官兵們秒變帶貨主播，鏈接一上，瞬間清倉。

斯達(dá)爾克艦隊(duì)那3艘被扣留的艦船，就被吳佩孚搶先團(tuán)走了。

江蘇督軍齊燮元也下單了2艘軍艦。

再比如，1923年9月，哥薩克軍團(tuán)首領(lǐng)格列博夫率2艘戰(zhàn)艦，載著746名全副武裝的俄軍抵達(dá)上海。

這些人偷渡上岸后，把所有能賣的東西都賣了，甚至把乘坐的2艘軍艦也掛上了鏈接——1艘被張作霖買走了，1艘因?yàn)槠焚|(zhì)問題打折處理了（神秘人買走）。

這些事情自然引起了蘇聯(lián)的強(qiáng)烈不滿和抗議，但抗議歸抗議，北洋政府控制力有限，白俄軍艦停在港口不走，軍火交易屢禁不止。

1924年5月，北洋政府與蘇聯(lián)建交，雙方開始商量俄艦歸國事宜。

蘇聯(lián)方面的意思是，沙俄在華財(cái)產(chǎn)（包括軍艦）它都要，但難民不要。

白俄們的意思是，難民都不要，沒資格要財(cái)產(chǎn)，他們拒絕交出艦船。

北洋政府的意思是，中蘇雙方共同承擔(dān)經(jīng)費(fèi)，幫助難民和艦船回國。

蘇聯(lián)不同意，要求中國承擔(dān)難民遣送費(fèi)用。

最終北洋政府拿出10萬元遣送了部分難民，一些俄國艦只更換旗幟駛回了蘇聯(lián)。剩下的俄國船只并入了上海萬國商團(tuán)，為商船護(hù)航。

至此，俄國軍艦的事才完全平息。

寫這個(gè)故事，源于有一次我無聊時(shí)看書，看到《中華民國史·大事記》里有這樣一條記載：

《中華民國史·大事記》對(duì)此事的記載

這條簡(jiǎn)短的記載，勾起了我的興趣。

我非常好奇這支艦隊(duì)到上海的前因后果，于是開始搜集相關(guān)資料，想把它搞清楚，形成一個(gè)完整的故事，但苦于資料太少，一直沒動(dòng)筆。

直到最近，這個(gè)事才大致完成，即使如此，里面還是有一些不夠清晰的地方，我沒有找到答案，頗為遺憾。

我始終認(rèn)為，所有“消逝”的歷史，無論是湮滅的輝煌與掙扎的塵埃，都在人類血脈里投下了倒影，歷史里裝著最豐富、最鮮活的故事素材，只要有心挖掘，總能找到精彩與驚喜。