在南方vol.036

如何找到屬于自己的人生節(jié)奏

——《人生解憂》新書分享會

嘉 賓

成慶、袁長庚

時 間

2025 年 3 月 16日（周日）

14:00-16:00

地 點(diǎn)

ALSOLIVE

（廣東省佛山市順德區(qū)怡和路6號C座二層）

主辦方

理想國、單向空間、ALSOLIVE

嘉賓介紹

成慶

上海大學(xué)歷史系副教授，主要研究明清禪宗史與中國近代佛教思想史。工科出身，曾擔(dān)任電信公司工程師與金融報社編輯，后攻讀中國近代政治思想史，因個人對于生命議題的關(guān)注，轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究。

袁長庚

云南大學(xué)社會學(xué)系副教授，人類學(xué)學(xué)者。研究方向包括醫(yī)學(xué)人類學(xué)、倫理與文化、人類學(xué)理論以及八十年代以來當(dāng)代中歐社會文化變遷，看理想音頻節(jié)目《倒霉人生生活指南》主講人。

??

“人生變得迷茫，已經(jīng)沒有畢業(yè)時的心氣，未來也充滿未知，工作勉勉強(qiáng)強(qiáng)養(yǎng)活自己，每天努力上班也攢不下什么錢，想想未來幾十年可能都這樣活著，生活好難啊。”網(wǎng)友@Gungwa 發(fā)帖攤牌難熬的 25 歲，高贊熱評告訴他：別慌，30 歲以后更難熬。

工作忙忙碌碌，生活迷迷糊糊，許多人都這樣，被莫名的大氣氛裹挾得喘不上氣。

許倬云一句“往里走，安頓自己”撫平無數(shù)焦灼；梁文道叩問“燒高香是賄賂佛嗎”直戳信仰本質(zhì)；上海大學(xué)歷史系副教授成慶選擇對困擾現(xiàn)代人的諸多心靈困境做出佛學(xué)視角下的解讀和回應(yīng)，拆解人生之苦。

今天我們分享成慶新書《人生解憂》節(jié)選，用佛學(xué)對生命的關(guān)切，談?wù)務(wù)鎸?shí)世界中的愛與苦。

3 月 16 日（周日）下午 2 點(diǎn)，成慶將與袁長庚前往 ALSOLIVE 見面，以切身經(jīng)驗(yàn)與洞察——前者由工科出身、后而轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究，后者是“忙時教書、閑時養(yǎng)貓”的人類學(xué)學(xué)者——共談如何在焦慮中找到屬于自己的人生節(jié)奏。

現(xiàn)場設(shè)置提問環(huán)節(jié)，歡迎你帶著人生的、生活的困惑到場。在面對面的交流中，我們談?wù)搯栴}，也探尋方法。

從“苦”走向“佛系”

文 / 成慶

苦與樂的當(dāng)代浮世繪

前段時間，四位年輕人在張家界集體投崖自殺的新聞讓很多人感到很錯愕，也讓我們看到這個社會中一些被忽視的群體的真實(shí)狀態(tài)。其中三位跳下懸崖，另一位年輕女性雖被阻攔，卻因?yàn)樘嵩绶镁蘖慷舅幎茨苄颐庥陔y。

根據(jù)媒體公布的細(xì)節(jié)，我們大約可以知道這幾位年輕人都早早離開家鄉(xiāng)，在外務(wù)工賺錢，可是原生家庭都不富裕，打工生活也過得艱難，加上家庭不斷發(fā)生變故，或許是因?yàn)檫@些累積在一起，導(dǎo)致壓力越來越大，最終摧毀了他們對生活的信心。

多年前，我也讀到過一則類似的新聞：一位在廣東打工的湖南年輕人，突然留下了一張紙條后不知所終，紙條上寫著：“終身役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

這句話的主要內(nèi)容分別出自《莊子·齊物論》與《莊子·秋水》，也夾雜了這位年輕人自己的感嘆：“無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親”，這無疑道出了這個時代多少人的苦與辛酸！但令人惋惜的是，他雖然讀出了莊子的銳思，卻沒有感受到莊子洞若觀火背后的逍遙與自由。

《超脫》

在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展幾十年之后，社會仍然有很多角落充斥著不為人知的“貧乏之苦”。他們或許能維持溫飽，但整個社會所展現(xiàn)出來的財富圖景，對他們而言則是不可企及的夢。單純的活著或許不難，但他們需要為之付出辛苦的勞力，但即便承受了肉體之苦，也無法換來理想中的生活。比如網(wǎng)上的年輕人流行的彼此調(diào)侃，說實(shí)在不行就“進(jìn)廠打螺絲”，也就是做流水線上的工人。但是流水線上高度重復(fù)的工作對身心的消耗之大是可想而知的，甚至青春耗盡之后，前途也多數(shù)是灰暗渺茫的。理想的人生模板就在身邊—手機(jī)的短視頻里，看上去如此觸手可及反而讓人生顯得益發(fā)苦澀。

那么都市白領(lǐng)和城市新中產(chǎn)呢？就以個人觀察為例，我在讀研究生之前曾在一家位于上海浦東的金融報社擔(dān)任財經(jīng)編輯。那時候的上海，浦東開發(fā)剛剛起步十余年，我所接觸的白領(lǐng)群體不僅收入相對豐厚，當(dāng)時的房價對他們而言也非遙不可及，似乎每個人都充滿著對未來的信心。但時隔二十年，我們聽到的卻是對“996”的抱怨、對被互聯(lián)網(wǎng)大廠辭退的擔(dān)憂，以及對無法按時償還房貸的焦慮。

中年人呢？隨便瀏覽一下“微博”和“小紅書”，就可以讀到中年人對失業(yè)的恐懼、對身體衰老的憂慮，以及心理上對家庭責(zé)任的不可承受之重。現(xiàn)在流行的關(guān)鍵詞—中年危機(jī)—其實(shí)描繪的就是在這個人生階段所涌現(xiàn)出的倦怠與無奈感。中年人除了要擔(dān)心事業(yè)，還常常要憂心子女的學(xué)業(yè)與前途。也有不少人選擇移民海外，但是人到中年的海外生活，就算財務(wù)自由，也可能會遇到文化沖突和身份認(rèn)同帶來的心理挑戰(zhàn)，同樣并非盡如人意。但在多數(shù)人眼里，能夠選擇另外一種生活方式已經(jīng)讓人艷羨不已，足以稱得上人生巔峰了。

《初來乍到》

作為大學(xué)老師，這么多年來，我接觸過不少年輕大學(xué)生，也從他們那里了解到，看似青春活力的背后，隱藏著很多難以與人言說的苦楚。比如原生家庭的貧窮、暴力，或是性格問題帶來的人際交流的障礙問題，無法找到精神的出路。更多的學(xué)生主要擔(dān)心學(xué)業(yè)和就業(yè)的問題，對即將走入的社會充滿迷茫，甚至恐慌。因?yàn)閺男〉酱螅麄冎皇前床烤桶嗟貙W(xué)習(xí)，自己的興趣是什么、應(yīng)該選擇什么樣的人生道路，并沒有人引導(dǎo)他們?nèi)ニ伎肌?jù)一些不完全的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)生群體中間，需要進(jìn)行心理干預(yù)的人數(shù)的比例也在逐年增加。而我作為老師也明顯感受到了這一趨勢，甚至有些學(xué)生已經(jīng)到了需要藥物治療的地步。雖然危機(jī)并非一天導(dǎo)致的，但這十余年來社會的快速變化，以及所導(dǎo)致的價值觀的高度單一化，使得這些年輕人承受的并不僅僅是讀書和就業(yè)的壓力，在他們的內(nèi)心深處，其實(shí)還有某種對于“存在”的焦慮感，也就是人生的意義問題。

至于更年少的孩子，他們則被緊緊地捆綁在應(yīng)試選拔的戰(zhàn)車上，難以喘息。從學(xué)前孩童到初、高中的學(xué)生，海量的作業(yè)和永不停歇的補(bǔ)習(xí)讓很多孩子都患上了“厭學(xué)癥”，甚至引發(fā)了很多人間悲劇。而社會、學(xué)校、父母三方就像在進(jìn)行“擊鼓傳花”的游戲，將可能隨時爆炸的火藥桶快速轉(zhuǎn)移出去，由此卸下教育不力的責(zé)任。

而對于老人而言，根據(jù) 2022 年發(fā)布的《中國衛(wèi)生健康發(fā)展評價報告》，我們國家 60 歲以上的老齡人口已經(jīng)有 2.6 億，其中失能或者半失能的老人數(shù)量達(dá)到了 4700 多萬。這不僅僅是老人自身的困境，同時還會引發(fā)所在家庭的經(jīng)濟(jì)問題和看護(hù)者的身心問題。之前新聞報道北京一家醫(yī)院發(fā)生了火災(zāi)，我們才了解到這家醫(yī)院的許多病人其實(shí)都是長期住院的失能老人。但就算是身體健康，老人同樣也要面對各種老年危機(jī)，比如這幾年在老年群體中迅速彌漫的“手機(jī)上癮”問題，許多老年人因?yàn)槿狈φＩ缃缓蛫蕵坊顒樱D(zhuǎn)而將精力投入到各種購物網(wǎng)站和短視頻 App 中，成為各種偽劣商品的主要消費(fèi)者，引發(fā)各種各樣的家庭內(nèi)部問題。其實(shí)，這都只不過是老人群體眾多人生之苦的少數(shù)表現(xiàn)而已。

《我愛你》

但如果立刻切換一下時空，在商場、餐館、迪士尼游樂園或者酒吧，我們看到的卻是另外一幅盡情享樂的畫面，人們的消費(fèi)熱情高漲，四處游玩，滿臉興奮，看不到任何的苦澀，到處都是抑制不住的歡愉。

這人世間的苦與樂，到底哪個畫面才是真實(shí)的？它們就像兩個平行時空一樣，同時存在，互不干擾。可仔細(xì)想來，其實(shí)每個人都不過是活在某個苦與樂的切片里，今天歡樂，明日痛苦，人生之常態(tài)。我們何曾見過永遠(yuǎn)處在“嗨點(diǎn)”的人？當(dāng)我們放大觀看的焦距時，總會看到有人樂、有人苦，甚至覺得人生充滿了不公平。

如果先把老病死苦放在一邊，今天的大多數(shù)人在日常生活方面可謂享受到了過去幾代人難以企及的資源。電子商務(wù)的普及、物流體系的發(fā)達(dá)，都可以讓我們輕松地滿足口腹之欲。可當(dāng)我們問：今天的人幸福嗎？每個人或許會因?qū)π腋５亩x不同而有不同的答案。但如果繼續(xù)追問下去：你覺得今天的人焦慮嗎？我想多數(shù)人的回答都是肯定的。

事實(shí)上，對物質(zhì)主義和感官享樂的追逐，以及對財富無休止的渴求，在市場化轉(zhuǎn)型初期的確能迅速增加全民的幸福感和獲得感，這也是這四十年來改革開放的重要動力。但這同時也造就了一種普遍的認(rèn)知，那就是人似乎可以單純借助感官享樂來不斷提升幸福感。這樣的觀念對于更注重精神層面的文化領(lǐng)域而言，無疑是摧毀性的，因?yàn)槲幕托叛鰩淼男腋８斜徽J(rèn)為是一種無意義的自我安慰。

或許，我們今天不能再用財富和消費(fèi)當(dāng)作衡量“人生幸福”的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)告訴我們，那并不能化解當(dāng)代人的人生之苦。

《瀨戶內(nèi)海》

“佛系”能解決人生之苦嗎？

前些年，“佛系”作為一個關(guān)鍵詞開始在網(wǎng)絡(luò)上流行起來，本來它和作為宗教形態(tài)的佛教并沒有直接關(guān)系，但這個從日韓流行文化中回流的詞匯被如此高頻地使用，其中雖然不無戲謔的成分，卻也讓佛教作為一種文化符號無意間在年輕群體中流行起來，成為一個日常生活中的用語與觀念。甚至可以說，“佛系”作為一種弱化的宗教詞匯開始進(jìn)入到一般人的日常生活，也反映出當(dāng)代社會的某些精神需求，我們可以稱其“準(zhǔn)信仰”。

“佛系”之所以被視為一種消極卻又具有心理療愈作用的生活態(tài)度，事實(shí)上和佛教在公眾中的認(rèn)知是有關(guān)聯(lián)的。在當(dāng)今中國人的日常生活中，但凡涉及宗教，多數(shù)都不離“儒釋道”的范圍。在“入世/出世”的觀念背景下，儒家與佛教、道教分別扮演了“積極入世”與“出世隱逸”的平衡器，每當(dāng)人們遇到人生挫折，總會去“佛道”文化中尋找避風(fēng)港，而“佛系”就剛好承載了這樣一種解壓的想象。

不過，今天許多“佛系人士”的這種平衡機(jī)制表現(xiàn)得較為表層化，其中大多數(shù)只是在自我解嘲與短暫地舒壓。比如今天許多人熱衷刷的充滿戲謔的短視頻，以及近幾年迅速流行起來的脫口秀等娛樂形式，都是一種苦中作樂的安慰劑。但人們并沒有意識到，在今天的社會里，消費(fèi)主義與物質(zhì)主義對我們的觀念的主宰到了何等嚴(yán)重的程度，因?yàn)閮r值觀的高度單一化——似乎人生的目標(biāo)只有更高的收入與更高的消費(fèi)，一旦我們對此有所質(zhì)疑，便會招來反駁：不賺錢怎么活？怎么養(yǎng)家？怎么擁有幸福的生活？

《小森林》

可我們忘記了，這個前提并非不言自明的。正因?yàn)槲覀儫o法洞察消費(fèi)社會和物質(zhì)主義的根源，反抗注定是個人化與消極的。更矛盾的是，這種消極式的反抗與自我療愈又重新被消費(fèi)主義吸納到市場邏輯中。比如為了緩解都市生活的壓力，我們想要回到自然、過上樸素的生活，而這種需求又被包裝為一種商品后打包銷售，要么需要付出高價才能享受這種所謂“小森林式”的生活，要么則是在短視頻里看著“李子柒們”表演著我們想象中的人生，平衡著我們在紅塵中的疲憊。而各種鄉(xiāng)村生活的視頻最終也不過是求得流量和財富的商品而已，“佛系”的努力最終重新被娛樂化與市場化。

從“奮斗”走向“躺平”

什么叫“躺平”？按照網(wǎng)絡(luò)上的一般解釋，就是指無論對方作出什么反應(yīng)，內(nèi)心都要做到毫無波瀾。但這也并不意味著主動配合，而是對他人的要求保持高度的疏離感，也就是不迎合他人。因此“躺平”和“佛系”一樣，都是年輕一代用來反抗當(dāng)下社會的主流價值觀和人生觀的方式。他們選擇直接走向“內(nèi)卷”的對面，以冷漠和不作為來對抗那種要求不斷進(jìn)取的生命觀。

從不同的社會階層來看，不僅僅是年輕打工者，有產(chǎn)者同樣也有“躺平”的需求，富裕階層也開始反思消費(fèi)主義的弊端，想要追求所謂的“慢生活”。但年輕人與低收入階層的“躺平”常常是被動和無奈的。比如“躺”得最極端的應(yīng)該是深圳著名的“三和大神”，他們每天過著日結(jié)工資的生活，掙的錢全部花在游戲上，能過一天是一天，從來不考慮明天。因厭倦社會的主流價值觀而走向其反面也并不能帶來內(nèi)心的幸福感，反而讓人越發(fā)“空心”和虛無。

《燃燒》

從“奮斗”走向“躺平”，這仿佛是一個精神周期的循環(huán)，本質(zhì)上仍是一種“求不得苦”。擁有財富的人感受到了從財富中獲得幸福的瓶頸；后來者則感受到，假如依照社會主流的價值標(biāo)準(zhǔn)，“獲得財富”這條人生道路希望渺茫。所以他們都在新的時代背景下尋找自己的解憂之道，但卻沒有意識到這種非此即彼的認(rèn)知邏輯不過是在苦與樂的蹺蹺板上玩著重復(fù)的游戲。

如何面對執(zhí)著？

這幾年，人們似乎開始集體自發(fā)地尋找各種形式的解憂之道，比如“禪文化”“茶文化”的復(fù)歸，宋式美學(xué)的興起。在現(xiàn)代社會的競爭氛圍下，這些傳統(tǒng)文化所具有的某種身心安撫的功能進(jìn)入到日常生活里，讓我們對生命觀進(jìn)行調(diào)整，從而緩解身心的不安。這些形式簡單概括起來，就是試圖回到內(nèi)心與自然。

回到自然并不意味著完全反對現(xiàn)代都市文明，回到山林與鄉(xiāng)村去過一種農(nóng)耕文明的生活，而是說，我們或許需要反思現(xiàn)代文明的某些底層邏輯，比如將幸福感寄托在商品消費(fèi)上的心理異化。因?yàn)槲镔|(zhì)欲望本沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)，若要用對物品的占有，也就是外在的標(biāo)簽來證明“我”的強(qiáng)大，反而會加劇“求不得苦”。那種無休止的攀比心與追逐心就像一個魔咒，讓我們執(zhí)著于其中，這就是前面講到的，苦的真實(shí)原因是“愛與欲相應(yīng)，心染著”。

“染著”或“執(zhí)著”就是以自我為中心展開的欲望捕獲行為，背后是各種各樣的“我想要”“我必須要”。這一切都不過發(fā)起于面對花花世界的那一念貪欲，我們的感官獲得了愉悅，于是開始造作，不斷地想要更多，一旦遭遇挫折或瓶頸，又會產(chǎn)生嗔心，抹殺追求這些目標(biāo)的價值與意義，變成“躺平”和“犬儒”一族。

因此，“貪”和“嗔”“追求”和“放棄”就各自構(gòu)成了一對二元范疇。我們想要獲得幸福，便開始窮追不舍；一旦心力交瘁，失去希望，又開始否定目標(biāo)，認(rèn)為人生不過是一場虛無的游戲。但無論有沒有打上“佛系”的標(biāo)簽，這些觀念邏輯其實(shí)都不是佛教意義上的滅苦之道。

在佛學(xué)的視野里，解決人生之苦的核心在于執(zhí)著，而要做到不執(zhí)著，就要跳脫出非此即彼的二元邏輯。比如我想要完成一幅畫作，這當(dāng)然是目標(biāo)指向的，但如果我賦予這幅作品更多的要求，比如“我一定要畫出驚世之作”或“我要畫出能售出高價的作品”，那么在創(chuàng)作的過程中，我會時刻拿這個標(biāo)準(zhǔn)來反觀這幅畫，但凡有一點(diǎn)失誤和瑕疵，都會讓我感覺無法實(shí)現(xiàn)預(yù)先的要求，于是煩惱升起，焦躁不安，甚至最后干脆扔下畫筆，草草結(jié)束。

《怒嗆人生》

如果以佛學(xué)的邏輯而言，創(chuàng)作一幅畫時，只需要我按照當(dāng)下的狀態(tài)和條件去努力完成。雖然依舊要努力，但無需刻意要求作品達(dá)成某個設(shè)想的目標(biāo)，只要我在每一分、每一秒都認(rèn)真地投入了，這幅畫最后自然會完成。而它最終是否能打動人、是否會售出高價，應(yīng)該是它未來自然呈現(xiàn)出的結(jié)果，與我當(dāng)下的設(shè)想無關(guān)。此時的我少了一些執(zhí)著，多了一些創(chuàng)作過程中的自由與快樂。

就像此刻的我一樣，如果只是單純地努力寫好這些內(nèi)容，而不是時刻惦記讀者會如何評價這本書，我反而感到放松。最終雖然可能有人贊揚(yáng)，有人批評，但那畢竟是未來的事情，我也無法把控，所以并沒有必要在此刻憂心忡忡，瞻前顧后。一旦我對這本書的評價有所執(zhí)著，害怕負(fù)面反饋，就會陷入到自我中心的得失權(quán)衡之中，反倒無法自如地表達(dá)了。

因此，“內(nèi)卷”潮流下的“佛系”與“躺平”不過是消費(fèi)社會邏輯的一體兩面，是對“求不得苦”的鏡像反抗。它并沒有真正地超越苦，也很難讓人獲得內(nèi)心真正的安穩(wěn)。就像號稱“躺平”的人，如果給他重新回歸主流的機(jī)會，他很可能又會迅速掉轉(zhuǎn)身段投入滾滾紅塵中。

佛學(xué)中真正的解憂之道則要超越這種對立，因?yàn)樗鼘嗟脑\斷就在于我們并沒有認(rèn)識到二元模式的困境。要超越這種對立，唯有理解什么是真正的不執(zhí)著。而不執(zhí)著的人生狀態(tài)其實(shí)就是不為任何一種幸福的標(biāo)準(zhǔn)所固化，也不必設(shè)定某種非它不可的結(jié)果，我們反而在生命的每一刻都能體會當(dāng)下的無限開放和自由。在禪師的眼里，這其實(shí)就是覺悟的生命。

當(dāng)然，以上的解釋仍略微籠統(tǒng)，雖然有的人可能頗具慧根，就像六祖慧能當(dāng)年聽到《金剛經(jīng)》中“應(yīng)無所住而生其心”一句，當(dāng)下就有所領(lǐng)會，但多數(shù)人仍需要更多時間去慢慢厘清這些邏輯。

真正的精神自救是看好這顆心

用佛學(xué)智慧回應(yīng)現(xiàn)代人的心靈困境

重拾內(nèi)心安頓的力量