01

曲別針

米來福是一名從業六年多的文學編輯，自認為是一個特別正常的人。

這天早上，米來福趴在辦公桌上，像一只孜孜不倦的蜘蛛織著自己的稿子。部門主任說，《早上四，晚上三》準備加印！一個編輯聽聞自己的書要加印，好似老鼠看到前方就是米缸。米來福心曠神怡地準備好重印單等材料，打開兩盒曲別針，精心配比，試圖找出一只和封面顏色最相近的曲別針。

《早上四，晚上三》是老作家張北海的遺作。張北海因為長篇小說《俠隱》被姜文改編為《邪不壓正》而名聲大噪，但他為文寫字，一如既往地不疾不徐，簡單通透。《早上四，晚上三》從5歲那年母親帶著孩子們逃往大后方寫起，寫自己駐守金門、到聯合國當議員，從五十年代光怪陸離的臺灣寫到暮年重回山西老家，人生匆匆，曲終人散，天大的事，在他筆下也只是一句處變不驚的敘述。

顏色最相近的到底是哪一個

設計師選了柔和淡雅、略似做舊的退紅色做封面，真是深得作品真意，這種顏色將簡潔平靜的文風、洞明世事的豁達和內斂持靜的風度一下子表現了出來，所以就算是找一只臨時用的曲別針，也要渾然一體，不能破壞了這份風水。

米來福耐心對比著曲別針的顏色，忽然腦子里蹦出一個問題：“我這是在干嗎？有病吧？”這時才意識到自己的強迫癥已經如此嚴重。編輯做久了，真的會變得有點奇葩。

02

堵頭布

什么是堵頭布呢？打開一本精裝書，書芯上下兩端和殼面之間都粘著一塊布料，這塊小小的布料可以幫助書芯和殼面更牢固地粘聯，同時又有裝飾的作用，讓書籍看起來更加優雅美觀。當然，因為平裝書不存在殼面，也就沒有堵頭布一說。

米來福剛剛開始做編輯時，做了一位非洲作家的小說，到了選擇堵頭布的時刻，她想，故事里有一層主題是探討黑人和白人的身份轉化，而這一點沒有在封面設計元素中體現，不如選一個黑白色相間的堵頭布！拿到新書時，米來福忍不住默默為自己暗嵌的小心思點了個贊。

可隨著時間的推移，當米來福對書籍裝幀的整體感有了更深的認識，再回頭看這本書：封面是蔥蘢絢麗的熱帶意象，內封是象征大地的棕黃色，已經夠五彩繽紛了，再加上一個黑白相間的堵頭布，天殺的！各種顏色猶如幾匹馬各跑各的，是可忍孰不可忍。這本書還是自己最喜愛的小說之一，對不起作者也對不起讀者，米來福想到這本書就抓耳撓腮，搞不懂自己當初為何如此大聰明。

盼望著，盼望著，終于等來了加印的時刻，第一件事就是把堵頭布換成了和內封相近的顏色。此后，堵頭布的顏色也必須要跟內封融為一體，或者至少跟封面或內封的某個主色調呼應，保證不要破壞裝幀的整體感。

這本《少數派的感受》做到了渾然一體

03

錯別字

編輯恐怕是對錯別字靈敏度最高的一群人，他們的視網膜上似乎有一個光感器，一識別到錯別字就會向大腦中樞發送紅色光波，再加上過分的文字規范責任感，在編輯眼里，世界似乎隨時隨地都有打補丁的必要。

有一次，米來福和家屬一起逛游樂園。家屬說：“那邊有個打槍的，我想去玩一下?！泵讈砀Ｕf：“哪一個？”家屬用手指了指：“看見了嗎，那個‘都市獵人’？”

這一看，米來福直接笑得蹲在了地上：“可是它……明明是，都市……Zhu人啊……”

米來福有一位同事Kiki，有一次在朋友圈里細數她在北京各處發現的錯別字和文字不規范現象，例如：

米來福興致勃勃地看了一下：圖一倒是一眼就看出來了，有的人工作任務是“負責”，有的人工作任務是“負貴”；圖二看了半天，這沒什么錯啊…… 直到Kiki 公布答案： “兩個 y 的字體不一樣！ ” 米來福頓感釋然，原來同事的強迫癥比自己還嚴重； 復又悵然若失，我怎么沒看出來？ ？

有一次，幾個編輯朋友在一起聊出版流程里那些崩潰的事，一個朋友說：最最崩潰的，絕對是翻看自己剛剛印好的新書，發現里面竟然有錯別字！而且審稿的時候明明還仔細看過這一行！對編輯而言，這不啻一項恐怖事件，除了瘋狂內耗，不斷譴責自己的老眼昏花外，甚至忍不住懷疑是不是存在什么以捉弄人為樂的平行時空。

04

逛書店

一個周末，米來福和閨蜜走進了一家書店。

一進書店，米來福馬上兩眼放光，耳朵高豎，啟動自己的雷達天線，開始偵察這家店有沒有賣自己編的書。當然，一般擺在最顯眼位置的總是商業、經管、育兒之類，米來福悻悻朝它們翻了個白眼，直奔文學區。看到《百年孤獨》的時候，心跳加速，這意味著已經離目標區域很近了，不禁有點緊張。萬一找不到自己的書，豈不是會讓閨蜜對自己的勞動能力產生一些質疑。

太好了，終于在擺臺上一個比較顯眼的位置發現了帕慕克的《黑書》，旁邊就是《霍亂時期的愛情》。米來福迎來了安利的機會：“這個擺放很好耶，因為有一家英國媒體評論說，這本書足以和卡爾維諾、博爾赫斯和馬爾克斯最優秀的作品并駕齊驅?！?/p>

接下來，米來福又在書架上發現了兩本自己的產品，不禁在心里給這家書店的優秀品位給出了積極的評價?？上?，它們竟然不解風情地被擺放在了不同的兩排。米來福趕緊拿起《販賣過去的人》，把它放在了《一千種綠，一萬種藍》旁邊。

“它們姐妹倆就應該在一起……”米來福解釋道，“哦，不對，《販賣過去的人》講的是一只壁虎眼中的革命與復仇，男性角色更多，加上作者阿瓜盧薩比《一千種綠，一萬種藍》的作者年齡更大，它們應該是兄妹倆……”話音剛落，米來福意識到自己有點奇怪，于是問：“你覺得我有點奇葩嗎？”

閨蜜說：“知道就好，有病得治啊?！?/p>

但是下一次，閨蜜給米來福發來一張照片，是她一個人逛書店時發現了米來福編的書。

05

編輯是一種病

起初，這種病的征兆極其細微，說不上哪里不對，它只是潛移默化地開始改變一個人的日常細節：或許是對秩序變得格外敏感，或許發出一陣令空氣尷尬至冰點的笑聲，或許走路時忽然想到什么眼神里閃過一絲不易察覺的亮光，或許Ta開始用三審三校的方式來對待周圍一切事物……

慢慢地，這個人會變得有點奇怪，有時如同夢游，有時又沉溺于一些被深深吸引的事物，有時好像剛剛從契訶夫筆下走出來，帶著一種十九世紀的過時神色，有時又自我感覺十分良好，半夜想到自己要做的下一本書，哦，一部偉大的作品，越想越激動以至于睡不著覺……

編輯朋友們，你們有什么病癥，請在留言里分享吧。 畢竟大家都有病，也就相當于自己沒病了。

2025 做書圖書市集·北京

ZUOSHU BOOK FAIR·BEIJING

時間：2025.5.14-5.18

5.14（周三）：預展日/專業觀眾觀展日

5.15-18（周四-周日）：讀者開放日

地點：北京時代美術館

北京市海淀區復興路69號華熙LIVE·五棵松

我們歡迎

出版社/出版品牌/圖書公司

書店/文創品牌

圖書策劃人/圖書設計師/青年作家

紙張與印刷廠商

以及與書有關難以歸類的“其他”

因為書本身就是難以歸類的