凌晨三點急診室的熒光燈下，我抱著逐漸冰涼的小身體，突然想起那個被忽視的神秘土坑——原來它早就把最珍貴的禮物埋在了我院子里！

“撿到你的那晚，我撿到了全世界”

2018年12月6日 上海零下3℃，加班到崩潰的程序員，在711便利店門口遇見會移動的“拖把”；

臟成灰色的卷毛下，一雙葡萄眼倒映著霓虹燈光……

“要跟我回家嗎？”鬼使神差伸出的手，被溫熱舌頭舔過的瞬間，我知道這30㎡出租屋要有春天了

“我們互相馴養的543天”

給它洗澡發現全身12處傷疤，網購的寵物監控拍到驚人畫面：每天18:05準時蹲守門墊，電梯聲響就變身搖頭電臀舞王；

某次提案通過后抱著它痛哭，第二天床頭出現珍藏三年的乳牙——這個不會說話的小孩，在用全部生命治愈我的996創傷。

??“最后30天的生命課表”

2020年4月突然倒地抽搐，確診惡性骨肉瘤晚期那晚，我在寵物醫院廁所吐到膽汁反酸，它卻用鼻尖碰掉我的眼淚！

開始執行嚴苛的“遺愿清單”

·看七次世紀公園日落（爪印簽到）

·嘗遍所有寵物冰淇淋口味

·在主編電腦上踩出辭職信

·教會樓下獨居奶奶使用微信視頻

“那個讓我跪地痛哭的土坑”

火化前夜整理遺物時，月光照亮陽臺角落的新鮮土堆，顫抖著挖出鐵盒的瞬間，二十八年沒哭過的北方漢子，在凌晨三點的上海哭成震動模式。

盒子里裝著我丟失半年的airpods（被咬出牙印）、每次加班它藏起來的門鑰匙、用狗糧收買鄰居寫的祝福卡片、寵物醫院檢查單背面的爪印畫……

?“它給我的最后人生彩蛋”

現在我的手機鬧鐘仍是狗吠聲，工牌后藏著它最愛的雞肉條包裝紙。

那些它教我的事：

1??焦慮時去聞雨后草地（真的管用！）

2??每周給爸媽發帶自拍視頻

3??在工位養盆薄荷代替抽煙

4??每月15號給流浪動物捐罐罐

【遺愿清單執行指南】（寵物醫生審核版）

?疼痛管理：準備冰墊/遠紅外理療毯

?記憶留存：爪印泥/毛發紀念盒

?臨終陪伴：播放常聽的播客節目

?后事準備：寵物殯葬機構對比表

?原來，真正重要的東西，早就被它們藏在我們看不見的地方，也許只有這樣，才能讓我們明白什么才是最重要的……

圖源網絡，侵權刪~