“肥胖”已經成了一種流行病。

根據2024年2月《柳葉刀》發布的全球疾病負擔研究，人類正面臨前所未有的代謝危機——全球肥胖人口（BMI≥30）已突破10億大關，相當于每8個成年人中就有1人處于病理級肥胖狀態。

然而，今日多少人視如仇讎的脂肪，卻是人類作為物種的生存密碼，每一個易胖體質，都是在殘酷的物競天擇中開出“生存彩票”的天選之子。

01 神圣的脂肪

肥胖者的脂肪銘刻著人類進化的史詩。

遺傳學家尼爾（James Neel）提出的 “節儉基因假說(Thrifty gene hypothesis)”認為，舊石器的狩獵采集者無法獲得穩定的食物來源，為了適應食物短缺的境地，部分人類演化成特殊的“節儉基因”，能夠減少自己基礎代謝率，降低飽腹感信號和胰島素敏感性，從而在食物豐裕期迅速而劇烈地發胖，應對潛在的饑荒。

非洲馬賽部落

每多一圈脂肪褶皺，便多一分與生死無常博弈的籌碼。

早期人類深知脂肪的神性，象征生育的女神往往被表征為體態豐腴的“肥胖者”，其中最具代表性的是出土于阿爾卑斯山北麓，距今有25000年歷史的“維倫多夫維納斯”（Venus of Willendorf），她身體矮胖，乳房下垂，腹部高高凸起。這尊11厘米的女神雕塑以夸張的球狀幾何記錄了舊石器時代的生存智慧：脂肪不是美學的詛咒，而是生命的能量源泉。

Venus of Willendorf

然而，即使有了節儉基因，胖版維納斯也是遙不可及的幻想。在人類依賴狩獵謀生采集的年代，你大概率看不到啤酒肚的酋長和長著雙下巴的獵手：捕獵獲得的動物性蛋白質容易腐爛變質，財富剛剛聚集，便在烈日和雨水中腐爛發臭。

既然不存在經濟剩余，人與人之間的關系也就趨于平等。無論是首領還是平民，都需投身于搜索與追捕獵物的繁重勞動。辛勞苦命如斯，肥胖自然無處可尋。根據人類學家對現代原始部落的研究，狩獵采集者每日獲取的能量約為1800-2200千卡，男性的體脂率更是只有6-15%，相當于職業運動員的水平。

10000年前的農業革命改變了一切。在河谷地帶，農民取代了狩獵采集者，開始了“日出而作，日落而息”的耕種生活，谷物成為人類的主食。隨之發展起來的谷物儲存技術突破了營養獲取的時空限制，也引起了持續的財富積累和社會分層，不事生產的貴族和祭司逐漸從勞動者中剝離出來，他們的軀體開始變得更寬、更胖。

脂肪與人性的戰爭，某種程度上說是舊石器天選基因組與農業文明的結構性沖突。

最初，脂肪仍保留著神圣的色彩。在古代中國和西方的藝術中，“貴婦人”常常體態豐腴、曲線優美。文藝復興時代，魯本斯（Rubens）用粗曠的筆觸堆砌出脂肪的質感，筆下的女神臀部飽滿，渾圓的腹部在薄紗下若隱若現，大腿與脖頸的肌膚閃耀著珍珠般的光澤。豐腴，已然成為神性與欲望交織的象征。

Peter Paul Rubens:The Birth of the Milky Way, 1636–1638

盛唐時期，以貴婦人為圓形雕刻的藝術品往往圓潤秀美，甚至連菩薩像也肥美起來，留下了“粉胸半掩疑晴雪”、“胸前如雪臉如蓮”等文學名句。

龍門石窟奉先寺盧舍那大佛

然而，如果說豐腴的女性閃耀著神性的光輝，那么沉湎于酒池肉林的男性貴族往往聲譽不佳——他們的脂肪無法化作奶水，只能成為民眾的負擔。

埃及法老的腰圍寬過奴隸的臂展；羅馬元老需要仆人扶著肚子上的贅肉才能行走；即使在黑暗的中世紀，國王和皇帝也充斥著“胖子”的諢名。例如，881-888年統治神圣羅馬帝國的查理三世被稱作“胖子查理”（Charles le gros），法王菲利普一世將整個巴黎的珍饈煉成腰間晃動的脂肪，以至于“胖得無法騎馬”，他的兒子路易十一世則不甘示弱，獲得“胖子路易”（Louis le Gros）的雅稱。

胖子查理

在海峽對岸，以“優雅英倫風”著稱的英格蘭，亨利八世需要通過重達2噸的機械升降裝置才能在宮殿中上下的“肥宅”，其特質的盔甲，腰圍是正常尺寸的整整三倍。

亨利八世及其特制盔甲

在古代中國，肥胖也被稱作“膏粱之疾”，患有此癥的帝王不勝枚舉：

清太宗皇太極“太宗體豐鎧重，乘小白行百里，乘大白止行五十里?！?/p>

金哀宗完顏守緒曾說“朕體素肥，不便于鞍馬馳突。。

宋明帝劉彧（yù）“以蜜漬鱁鮧，一食數升，噉臘肉常至二百臠?！?，號稱“豬王”

皇太極畫像，可看出其身形頗為偉岸

當平民在骯臟的街巷啃食黑麥面包時，特權者正在通過暴食完成權力的物化儀式。脂肪的早期歷史，一半閃耀著宗教的靈輝，一半寫著吃人二字。

02 減肥藥的古代世界環球旅行

當然，脂肪不僅是饑饉時代的生存密碼，肥胖也可能成為君王的夢魘。

公元十世紀，統治伊比利亞半島的萊昂王國君主桑丘一世（Sancho I of León）因肥胖被視為意志薄弱之人，慘遭貴族廢黜。

桑丘一世

為了幫助桑丘復位，愛孫心切的祖母阿爾內茲被迫求助猶太醫師沙普魯特（Hasdai ibn Shaprut）。沙普魯特評估病情后，開出了名為Theriaca的藥物，該藥物包含鴉片、姜、肉桂、藏紅花和蓖麻油等64款帶有緩瀉功能的藥品。經過治療后，桑丘真的蛻變為精瘦的君主，重新奪回了王位。

沙普魯特的藥方來自古希臘，當常人將肥胖視作一種福氣時，希臘的醫師已經將肥胖視作疾病，并構想出帶有樸素經驗主義色彩的治療法：讓超重者多吐、多排泄。

例如，公元2世紀，希臘醫師索拉努斯·埃弗所斯（Soranus of Ephesus）便開發出經典的催吐/緩瀉配方：將鼠尾草細磨后溶于水，輔以醋與鹽制成藥劑，要求肥胖者每日正午定時服用以清空腸胃。

Theriaca的歷史更為復雜，它源于古代小亞細亞，后經羅馬人改良，成為奧勒留等皇帝定期服用的補藥。后來，這款“減肥藥”甚至沿著絲綢之路傳到了東土大唐。公元667年，拜占庭帝國（漢文稱“拂林國”）使臣將Theriaca進獻給唐高宗，唐代文獻稱之為“底也迦”。唐人對此藥頗有好評，藥學家蘇恭說它主治““百病中惡，客忤邪氣，心腹積聚”。

除了Theriaca等緩瀉劑，古代世界還貢獻出了頗多別開生面的減重療法。

“西方醫學之父”希波克拉底開創性地將醋與蜂蜜調和飲用，利用其抑制食欲的特性——醋中的乙酸能延緩胃排空，觸發飽腹信號。這一實踐穿越時空，至近代甚至衍生出畫風黑暗的"醋浴療法"，貴族們浸泡于醋液中，試圖溶解自己的脂肪。

希波克拉底

古代東方醫學則展現出獨特的觀察視角。成書于公元前6世紀的印度《妙聞集》（Sushruta Samhita）已記錄到肥胖者尿液甜膩的現象（印度人這方面確實有天賦，比西方發現糖尿病早千年），并提出用豌豆粉全身按摩配合狼肉藥膏的療法，試圖通過體表刺激與動物性物質攝入調節代謝。

妙文集

大航海時代為這場持久戰注入了新變量。隨著煙草于1492年傳入舊大陸，歐洲醫者意外發現了煙草的雙重代謝效應——尼古丁既能抑制食欲，又可短暫提升能量消耗。16世紀起，吸食煙草成為對抗肥胖的"以毒攻毒"策略，甚至衍生出"餐前咀嚼煙葉"的處方。

十七世紀日內瓦醫師伯尼特（Theophie Bonet）編寫的醫學教科書堪稱前現代世界減肥藥方的百科全書，其療法包括：

1、醋療法：據稱，古羅馬軍事統帥基亞皮尼烏斯·維特利烏斯（Chiapinius Vitellius）戒酒并長期飲用醋液，減重39.6公斤。但18世紀檔案顯示，過度依賴飲醋控制食欲已導致多名女性死亡。

2、漸進式緩瀉：將大黃、蘆薈、肉桂與黃姜混合，佐以菊苣糖漿制成緩瀉丸劑，通過持續清腸達到減重目的。

3、呼吸干預配方：針對嚴重肥胖者，將酒石酸、肉桂、姜與糖配成粉末隨餐飲用，改善代謝性呼吸困難。

4、代謝激活套餐：食用洋蔥、大蒜等刺激性食物，配合劇烈運動、桑拿排汗及嚴格限水（當時認為餐間飲水易致肥胖）。

5、煙草療法：延續航海時代的發現，建議持續咀嚼煙葉抑制食欲。

這些實踐折射出前科學時代人類對抗肥胖的困境，受限于對能量代謝機制的認知空白，直至工業革命前夕，肥胖管理仍停留在經驗試錯階段。真正的科學化診療，仍需等待19世紀代謝生理學的突破。

03 20世紀：極端年代

讓我們回到桑丘一世。

桑丘的命運折射出脂肪背后的另一重敘事：肥胖意味著缺乏意志，肥胖者無法控制自己的欲望和身體，自然也無權掌控眾人的生活。這套敘事潛藏在人類早期的脂肪崇拜之下，到了現代卻顯露出強大的力量。

新興的理性主義哲學厭惡舊世界的奢靡生活，鼓勵個體的節制與審慎，它相信，人通過理性應當控制自己的命運——這當然包括控制自己的食欲。這個時代最偉大的哲學家康德認為，過量飲食更接近牲畜的狀態，違背了個體對自我的義務：

“在食品享用方面的動物式無度是對享用品的濫用，由此理智地使用它的能力受到妨礙或者被消耗殆盡......將自己置于這樣一種狀態就是對一種‘對自己的義務’的侵犯（《道德形而上學》）”

康德的時代并不理解“節儉基因學說”，對他們來說，肥胖不再是“美學”問題，而是“道德”問題。不過，相比于觀念的變化，醫學實踐常常具有滯后性——在19世紀，肥胖仍然是罕見的現象。

工業革命時期的童工

事情在世紀末開始變化?；?、農藥、現代育種技術和冷鏈運輸的發展極大地增加了食物的供給。20世紀30年代，人類的發達工業社會出現了第一次“肥胖流行病”，普通人也有了變胖的“權力”。

同時，生物化學的突破逐步揭開了能量代謝的黑箱。雄心勃勃的藥劑師們，將“提高代謝水平”作為核心突破口，先后推出甲狀腺制劑、二硝基苯酚和安非他命等“暴力減重三劍客”。

20世紀30年代，醫生觀察到，甲亢患者普遍消瘦，于是便嘗試用甲狀腺提取物治療肥胖。甲狀腺制劑能夠迫使細胞加速分解葡萄糖、脂肪和蛋白質，使基礎代謝率（BMR）提升60%-100%。然而，數據顯示，長期服用甲狀腺制劑將顯著增加肌肉溶解和心源性猝死的風險。

緊接著是1930年代的減肥神藥：二硝基酚（DNP）。

二硝基苯酚最初被廣泛被應用于制造染料、防腐劑和炸藥，巧合的是，一戰時期，研究人員意外發現法國軍工工廠的工人在連續接觸數月二硝基酚后，體重顯著下降。經過臨床試驗，人類于1933年確認“DNP對肥胖治療具有明確價值”。

二硝基苯酚的“工作原理”在于，作為脂溶性小分子，DNP可穿透線粒體內膜，攜帶質子（H?）破壞線粒體內外的質子濃度梯度，使氧化磷酸化過程“解偶聯”——電子傳遞鏈正常運行，但能量無法轉化為ATP（細胞能量貨幣），而是以熱能形式散失。為維持生命活動，細胞被迫加速分解脂肪和糖類，使基礎代謝率（BMR）短期內可飆升30%-50%。

然而，二硝基苯酚隱藏著死神的鐮刀。由于能量以熱量形式迅速散失，人體體溫可能飆升至41度以上，進而引發橫紋肌溶解、腎衰竭和腦損傷等一系列嚴重副作用。1938年，DNP被美國列為禁藥，此后只在黑市中流通。

二硝基苯酚誕生于一戰，安非他命則興起于二戰。

作為“戰爭興奮劑”，安非他命能夠抑制食欲，增強耐力，在二戰時期被廣泛用于士兵的抗疲勞劑。戰后，藥商將安非他命與其他藥物混合，制成風靡一時的彩虹膠囊（rainbow pills）。例如，藍色的安非他命可以抑制食欲，與甲狀腺素混合的紅色藥丸可以加速代謝，與利尿劑混合的黃色藥丸可以產生脫水減重的效果。

安非他命的減肥機制源于其對中樞神經系統的雙重作用：一方面通過劫持多巴胺和去甲腎上腺素系統強力抑制食欲，另一方面激活交感神經驅動代謝亢進。

具體而言，安非他命促使大腦突觸間隙中多巴胺和去甲腎上腺素濃度激增，直接壓制下丘腦的饑餓信號并觸發強烈飽腹感，同時刺激脂肪細胞釋放脂肪酸、加速產熱，使基礎代謝率短期提升10%-20%。然而，安非他命可能會造成心臟危機、焦慮、偏執性精神病等一系列不良后果。1970年，安非他命被列為II類管制藥物。

“三劍客”以極端的暴力干預人的代謝機制，這個年代的外科手術也不遑多讓。20世紀上半葉，胃切除術和腸道短路手術先后出現，雖有效果，但往往伴隨災難性的電解質紊亂和營養不良。直到1980年代，空腸回腸旁路術仍因高達47%的肝衰竭率而臭名昭著。

20世紀被稱為一個“極端的年代”，這個世紀以科學之名上演的減脂狂潮，則將這種極端與瘋狂體現得淋漓盡致。那些受難的軀體啟示著后來者，任何忽視生物復雜性的"捷徑"，終將付出生命的代價。

04 新希望

盡管有一段不吉利的歷史，但肥胖的藥理學管理正處于一個令人興奮的十字路口。其中最引人注目的突破口，叫做GLP-1。

GLP-1，全稱胰高血糖素樣肽-1，是一種由胰腺α細胞分泌的激素，早在20世紀初，研究人員便發現該激素具有升高血糖的作用。1987年，經多年研究后，麻省總醫院實驗證實GLP-1可以血糖升高時促進胰島素釋放，這使之成為治療糖尿病的理想靶點，艾塞那肽等糖尿病藥品均由此開發而來。

很快，研發者們有了意外之喜。GLP-1不僅能夠促進胰島素分泌、控制血糖，還能延緩胃排空速率，延長營養物質（尤其是碳水化合物）的腸道吸收時間，作用于下丘腦飽食中樞，通過神經信號傳導降低食欲并增加飽腹感。

當肥胖像流行病一樣傳播時，藥企迅速嗅到了GLP-1的商業價值。2014年，第一款用于減肥的GLP-1類藥物利拉魯肽上市，該藥物每天皮下注射一次，一年內可使體重平均減輕8%。

2021年，二代藥物司美格魯肽橫空出世，它既可皮下注射，也支持口服，能夠實現平均17%的體重。司美格魯肽降幅一經問世，便風靡全球，甚至新晉“北美太上皇”馬斯克也為之神魂顛倒。

如果說20世紀三劍客的副作用是肌肉溶解和心源性猝死，司美格魯肽的副作用簡直是天使溫柔的低語——馬斯克調侃，高劑量的司美格魯肽讓他像像《辛普森一家》中的巴尼一樣頻繁放屁打嗝。

如果你不想體驗放松括約肌的快樂，諾和諾德的老對頭禮來公司也推出了替爾泊肽注射液。雖然價格比司美格魯肽略貴，但是替爾泊肽能夠實現能夠實現以體脂減少為主的體重減輕，減少內臟脂肪和異位脂肪沉積，有利于長期的體重管理。

2024年6月以來，司美格魯肽和替爾泊肽相繼在中國上市。中國的超重者也有了更多的選項。

除了GLP-1，其他生物醫學領域的減重革命也在穩步推進。

在外科手術領域，通過內鏡微創手術和胃部神經調控設備，代謝手術正朝著精準化發展；基因編輯技術CRISPR已成功抑制肥胖相關基因，瘦素基因療法則可以將瘦素（Leptin）基因導入肌肉細胞；腸道菌群移植可將瘦子菌群"復制"給肥胖者，實現3-5%減重......形形色色的新技術，正在重塑人類對抗肥胖的武器庫。

結語

人類與肥胖的博弈史可追溯至約2.5萬年前的舊石器時代晚期——當能量儲存機制從生存優勢演變為代謝負擔的進化轉折點，人類開始了艱難的減重戰爭。

這場跨越時空的戰爭歷經了三次范式革命：從古希臘的催吐劑，到20世紀暴力干預代謝機制的"三劍客"，人類發明出形形色色的減重手段，卻始終未能規避以器官毒性、代謝代償失調甚至致命性并發癥為表征的醫學代價。

如今，隨著靶向藥物和基因編輯技術的進展，人類或許終將進入"按需定制"體重管理的烏托邦圖景。