無論是作為職業的攀樹，還是作為運動的攀樹，普通人都知之甚少。攀樹師的日常工作究竟是怎樣的？站在20多米高的大樹上，攀樹師又會想什么？

想象一下，像松鼠一樣在樹枝間跳躍，或像小鳥一樣站在高高的樹冠上，俯瞰大地——這就是攀樹的魅力所在。中國香港樹藝師兼攀樹師馬學銘（Jason Ma），從事這一行已超過14年，卻從未對樹、對攀樹產生厭倦，因為在他眼里“沒有一棵樹是重復的”。

即使下了班，馬學銘還是會參加攀樹比賽，和世界各地的“攀樹狂熱分子”交流。2024年他參加了亞太攀樹錦標賽的大師挑戰賽，力壓大洋洲選手，成為首位躋身亞太地區前五名的亞洲選手。

全香港目前僅有200多名注冊攀樹師。無論是作為職業的攀樹，還是作為運動的攀樹，普通人都知之甚少。攀樹師的日常工作究竟是怎樣的？香港的地理和氣候條件對樹木維護造成了哪些挑戰？站在20多米高的大樹上，攀樹師又會想什么？在接受《新周刊》采訪時，馬學銘為我們一一解答了。

香港的樹，

長得很不“童話”

香港是全球人口密度極高的城市之一，身處其中，四周都是樓宇林立、車水馬龍的景觀。任何一棵樹想要落地生根，都得學會與林立的高樓爭空間。
在狹縫中生長的樹，不是為了躲開樓宇而側著身子，就是為了曬到太陽而伸長脖子。馬學銘說：“香港的樹長得特別奇怪，很少能長出童話書里描述的圓圓的樹冠。”能得一塊空地自如舒展的，恐怕也只有德高望重、全城眷顧的古樹名木。

香港西營盤東邊街街邊生長的榕樹。（圖/視覺中國）

高密度的城市空間，給香港攀樹師的工作上了難度。內地城市修剪樹木時常用到帶升降平臺的高空作業車，但是作業車不能停在坡度較大的路面，較難在路窄斜坡多的香港市區里通用。面對限制較多的作業環境，還得靠攀樹師親身上樹。
每次修剪樹木，馬學銘都發現樹下總有一些不能被砸到的東西，例如車、房和人。鋸下來的每段樹枝都要用繩索固定，再緩緩從半空降至地面。一次修剪經常四五人出動，像極了一臺精密的外科手術：樹上主刀利落揮鋸；樹下有人控制繩索，有人傳遞工具，還有人提醒行人注意避讓。

借助繩索系統，攀樹師在樹上作業。（圖/由被訪者提供）

2023年，香港大學一處斜坡上有兩棵南洋楹枯死，需要被移除。馬學銘站在五六層樓高的樹梢持鋸切割，在木屑飛濺里思緒萬千：“會不會整個人掉下去？木頭會不會固定不好、墜落馬路？會不會整棵樹突然倒下？”平安落地后，他說下次得提前在頭盔里塞一封信，以防不測。 除了逼仄空間的挑戰，香港攀樹師還要面對極端天氣的考驗。臺風季前后總是馬學銘一年里最忙碌的時間。3年前的夏天，香港正懸掛3號風球，小樹被吹得搖頭晃腦。這時候，馬學銘冒雨爬上一棵靠近民居的枯樹，頂著強風麻利切割枝干，以趕在8號風球來臨前完成作業。
臺風前幾個月，馬學銘還會在“攀樹師”和“樹藝師”的身份之間切換。樹藝師又被稱為“樹醫生”，檢查樹木的健康情況并提供改善建議。他們不僅會拿著小錘敲樹干聽聲音，從回音中判斷腐蝕、中空等情況，還會用聲吶探測儀透視樹木內部結構的情況。若一棵大樹根基不穩，用鋼索拉固可能是攀樹師開出的常見“藥方”。若樹木腐蝕嚴重或者已經枯死，存在倒塌風險，那么移除可能是無可奈何的選擇。

馬學銘正在進行樹木移除作業。（圖/由被訪者提供）

從業14年來，馬學銘早已把香港的樹當作老朋友，時時關心它們的健康情況，注視它們在這“石屎森林”里頑強生長。這些“老朋友”也見證了馬學銘的不斷成長：從攀樹工作到攀樹運動，追求身心合一的極致。

攀緣而上，

看見不一樣的風景

成為樹藝師第二年，馬學銘接觸到攀樹運動，熱愛一發不可收。跟通過航拍機器俯瞰大地不同，攀樹者能聞見樹冠散發的香氣，可觸摸到樹皮的歲月痕跡，會聽見鳥兒的嘰喳。“站在山間20多米的大樹上，獲得‘上帝視角’的同時，也會感到自己的渺小。”無論是速度攀爬、枝條橫移，還是枝間跳躍、游繩飛降，都能增添人與樹親密接觸的樂趣。
攀樹運動起源于20世紀70年代的美國，它不是像人猿泰山那樣赤手空拳地爬樹，而是借助專業的繩索和裝備，安全地在樹上進行各種活動。每年從美洲到亞洲都會有大大小小的攀樹比賽，其中香港攀樹錦標賽已舉辦了15年，歷史悠久。
攀樹比賽的項目多從樹藝工作場景衍生而來。比如“工作攀爬”項目中，選手需拿著手鋸敲響樹身不同位置的鈴鐺，最后游繩飛降至指定位置。所有指定動作需在5分鐘內完成，同時還要保證動作的流暢和優雅，才可能收獲來自評委的高分。

馬學銘展示攀樹相關的用具。（圖/由被訪者提供）

2012年，馬學銘第一次參加攀樹比賽。當時他對攀樹運動頗為陌生，比賽完都不知發生了什么事情。從此，為了提升技巧，他開始鉆研比賽規則、上網觀看比賽視頻，還會逐幀琢磨高手的動作。當攀樹是一項工作時，做快一點只是為了早點下班；但當他將攀樹視為一項競技運動，就會純粹到只為了快1秒而反復練習，拋繩的手臂幅度、平移先邁哪只腳等所有細節，他都會認真琢磨。
漸漸地，這位攀樹“小白”成了自己的教練，現在一年會參加四五項攀樹比賽，也越戰越勇。馬學銘在2024年迎來了自己的高光時刻。他第五次獲得了香港攀樹錦標賽冠軍，同年第三次前往美國參加世界錦標賽，在54名來自世界各地的冠軍級選手中爭得第20名。

馬學銘參加攀樹比賽。（圖/由被訪者提供）

雖說是攀樹運動的香港代表，但馬學銘去海外參賽的機票、住宿、吃飯和中途交通等費用，都是自掏腰包。由于湊不出旅費，2023年他曾缺席在美國舉行的世界攀樹錦標賽。
參賽不容易，訓練場地也不好找。外國選手的練習場很多就 是自家后院的大樹，想爬就爬，但香港選手卻常常一樹難求。在香港，幾乎每棵樹都是有主的，不是私人業主所有，就是政府相關部門主管。因此，爬樹前要經過申請。
“嚴格來說，在香港郊野公園撿走一片樹葉也可能犯法。”
為了找到可練習攀爬的樹，也為了分享自己的攀樹心得，馬學銘在2023年籌建了“香港攀樹學院”。每周末，一群本地攀樹運動員聚集到學院的營地，相互切磋，彼此鼓勵。馬學銘滿懷信心地說：“一個人可以攀得很快，一群人將會攀得更高。”

馬學銘（中）創建了香港攀樹學院，使更多人接觸到這項運動。（圖/由被訪者提供）

除了培養本地選手，馬學銘也格外珍惜與世界各地攀樹愛好者相聚的時光。 “（參賽的）旅程中除了攀樹就是攀樹，不是攀樹就是討論攀樹，不是討論攀樹就是找地方攀樹。”在同好的帶領下，他有機會爬上不同地方的樹，看到不同的風景。在馬來西亞一處國家公園，他爬上了一棵參天大樹。那樹高50多米，相當于16層樓高，是他有生之年攀過的最高的樹。

給樹理發，

可不能剪多了

工作和訓練之余，馬學銘積極拍攝短視頻介紹攀樹文化，幫助大家了解這項冷門運動，繼而提升大眾對身邊樹木的關注。十年樹木，百年樹人，城市里的樹木能否茁壯成長，很大程度取決于人們對樹的重視程度。

馬學銘（前）在攀樹時記錄。（圖/由被訪者提供）

雖然“人樹共融”的概念在香港已推廣多年，但普通大眾真正關心起身邊的樹，大概是在2018年超強臺風“山竹”之后。當年“山竹”過港，吹倒了6萬多棵樹。香港攀樹師們用了一年多的時間，才將所有倒樹移除。
看著成排的樹木被連根拔起，居民們才發現原來路邊一些10多米高的大樹，根部僅有20多厘米深，好些樹木腐爛多年甚至中空卻未得治療。這讓香港政府重新審視城市樹木管理政策，市民也開始對身邊的樹多留個心眼。“山竹”后，馬學銘每年接到的樹木體檢需求有所增加，臺風季前修枝或者提前摘波羅蜜等工作也時有接到。

攀樹師們在進行攀樹比賽練習。（圖/由被訪者提供）

不過，在馬學銘看來，香港人和樹木之間的關系依然處于磨合期。在香港，很多人往往是從個人利益出發來判斷樹木的好壞，比如有人因樹葉掉落影響衛生或者樹上鳥叫聲太吵就希望砍掉樹木，而不是考慮如何更好地與樹木共存。
馬學銘曾到澳大利亞參與修樹工作。他感受到當地人對樹木的尊重，樹枝多剪了一寸都會被質疑不夠專業。回到香港工作，客人往往恨不得一次盡量多剪一些枝葉，好免去次年再維護的麻煩。
修剪樹木的每一刀都大有學問。馬學銘介紹，一棵樹被修剪掉的部分不能超過其樹枝總量的四分之一，較粗壯的樹枝通常不會剪掉，切口的大小也要有技巧地控制。“年紀越大的樹，修剪幅度要越小，因為老樹的切口不好愈合。”

馬學銘正在進行危險樹木移除作業。（圖/由被訪者提供）

然而，不是每個理發師都能聽懂顧客“修一點”的需求，也不是每棵樹都能遇到懂行的師傅。他表示：“如果一個人銀行賬戶清零，又不幸碰上裁員，他可能就沒有了收入，面臨破產。樹木也一樣，如果去掉它所有的營養來源（樹枝），它的傷口就可能無法愈合，嚴重的話可能死掉。”
盡管不是人人都會為樹著想，但幾乎每個人都能從樹的身上獲益。樹不僅能吸收二氧化碳、產出氧氣，而且能吸附揚塵，阻擋噪音。無論是港島遍布的“石墻樹”，還是尖沙咀柏麗大道的古樹群，都見證著這座城市的滄海桑田。香港的平民故事往往是從一棵古怪的大榕樹說起的，甚至“香港”的“香”也從一種能散發持久芬芳的喬木而來。
“就像人要彼此尊重，人也要尊重樹。樹可以沒有人，但人不能沒有樹。樹木不僅僅是綠化裝飾，它們還是城市生活的重要部分。”馬學銘說道。

校對 遇見

編輯 曾寶氣

運營 馬社力佛