由于長時間高強度使用電子產品，37歲的羅杰·拉塞爾發現即便用通電這樣激進的方式，自己都無法再重新站立。

在鄰居主婦的幫助下，他加入了賓夕法尼亞電子陽痿俱樂部。2周后，他找回了真正的人生。

“比起刷騷舞導管，人生還有更值得的事情要做。”

羅杰·拉塞爾在俱樂部的吧臺前愉快地掄著大錘，方圓三米水潑不進，除了那條罪惡的根源，身心都充盈著澎湃的活力。

鄰居主婦表示，那個樂觀積極的羅杰又回來了。

“只有經歷毀滅，才能感受重生。”羅杰說。他和陽痿的大家擁抱、歌唱、鼓掌，慶祝又一條鮮活生命枯敗后的榮光。他們的笑容真誠又熱烈，這樣的情感做不得假。

正如那首歌所唱：這是多么美好的一天，你我站在懸崖邊。

“每天盯著屏幕的時間超過3小時，患抑郁癥的風險就會大大增加。”

“超過5小時，則容易變成陽痿。”

資深陽痿切尼·桑德斯在加入俱樂部之前是一名社會心理學專家。但醫者總難自醫，解釋他人困惑并不能消除自身局限，切尼不可避免地在沉迷短視頻中變成了陽痿。

“你要知道，人是徹底社會的生物，人的神經構造進化成現在這樣，關鍵的條件就是緊密且連續的面對面接觸。”

“視覺、聽覺、觸覺這樣的核心信息，如果都是通過電子設備而非現實世界輸入，整個系統就會出問題。”

“最怕的不是解決不了問題，而是意識不到問題。”

“克爾凱郭爾是陽痿，尼采是陽痿、盧梭是陽痿、拜倫是陽痿，卡夫卡更是陽痿中的陽痿。”

“甚至連牛頓這樣的半神都是陽痿。”

羅杰·拉塞爾一掃初痿時的頹靡，滿面紅光，高談闊論，他的 雄風已從病根轉移到人格，在這一刻，他成了傳教者、先知和衛道士。

以及一個脫離了低級趣味的，大寫的人。

“陽痿是理性之友”。

羅杰·拉塞爾做出了自己的論斷。

歡呼聲在俱樂部響起，72名陽痿男孩彼此扶持，相守相望，他們共同的理念和愿景匯成一股不可忽視的生命贊歌，回蕩在俱樂部用中文裝裱的訓誡之下。

湺歭陽痿，湺歭睿潪

（KEEP ED KEEP WISE）

古老的文字代表著傳承千年的智慧，俱樂部唯一的華裔Ma Dong Gen擔負起了書寫的重任，他叫遠在六盤水響水鎮的中國表親幫忙寫下這八個字，振聾發聵。

Ma Dong Gen悲劇的誕生源于迷上了看貴州老鄉抓鱔魚。

他的父母在八十年代從貴州移民到美國，生下他后，忙于打拼，忽視了文化建設和鄉土教育，導致Ma的尋根情結志怪且濃郁。

抓鱔魚這種難以拒絕的娛樂，迅速捕獲了Ma，一抓一放之間，鱔魚每一次的進出都牽動著Ma敏感又多情的心。直到看多了導致陽痿為止。

“現在的我看見鱔魚沒有任何想法。”Ma說。

“我再也無法挺立，同時堅不可摧。”

“人性經不起考驗，但堅毅的人可以拒絕考驗。”

“沒有欲望就意味著無法戰勝，這是陽痿教會我的道理。”

俱樂部老牌陽痿馬特·斯圖爾特外號飛棍，今年59歲，常年用手機刷P站導致他被如狼似虎的老伴趕出家門，但在俱樂部他找到了新的家人。

現在他開始了全新的健康生活。每天早上，他會在俱樂部后院的草地上打20分鐘高爾夫球，念自己新寫的詩，窮盡了他關于宇宙、時代、死亡和夢境的想象。

俱樂部的每一天都是他59年人生最美妙的一天，他和新來的那位郁郁寡歡的小伙子說：

孩子，沒關系，

就像一切從不屈服的東西一樣，

你有多么柔軟，你就有多么堅硬。

在經歷了漫長的煎熬和艱難的抉擇后，再回頭來看，總是有一種巨大的不真實感。所有的過往仿佛只是諸多雜亂的片段，堆積成了積重難返的人生。每一個當下都被浪費了，一個愁云密布人出現在鏡子里，他叫詹姆斯，平凡的名字，平凡的痛苦，平凡的24歲。

小小年紀便要承擔不幸，詹姆斯是俱樂部里最不快樂的一個，為了幫助他，老哥們用自己所有的思想、所有的信念和所有的疼痛來開導他。

“真正普世的心理學判斷只有一句話：你的焦慮和恐懼，不是外界帶給你的，而是你自己的思想決定的。”

切尼·桑德斯語重心長地對他說。

“戰勝自己的脆弱，才是真正的勇氣。當你坦然面對磨難，就會擁有自由。”

詹姆斯在一眾老哥的群虎環伺下終于放下心防，走出迷霧。

他與羅杰·拉塞爾談論哲學，與切尼·桑德斯探討社會心理學，和Ma Dong Gen學寫中文毛筆字，與馬特·斯圖爾特打高爾夫球和寫詩……他變得越來越開朗，也越來越堅強。

他開始感恩自己的陽痿，仿佛24年來都是為了等待這一天。

“這是一群被手機、算法、信息垃圾和即時奶頭樂毀掉的人，他們在資訊爆炸后的人性廢墟上重建價值，我由衷地為他們感到高興。”

“他們的涅槃也鼓舞了我，看著這群年紀加起來超過3000歲的小伙子每天滿足的笑臉，我想把我丈夫也弄進來。”

鄰居主婦作為俱樂部的經理，是人群中唯一的女性。她洋溢的母性光輝照耀著俱樂部每個男孩，如同大地蓋亞，讓他們曾經貧瘠的心靈荒漠變得枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。

在2025新年的第一天，主婦偷來了丈夫所有的煙草和存酒，給俱樂部的好朋友們送上一份狂歡的大禮，大家感激主婦為自己這些“沒用的男人”所做的一切，他們用贊美詩為主婦送上了自己的新年祝福，愿她身體健康，家庭美滿。

俱樂部的男孩們也祝福了彼此，沒有什么“東山再起”、“重振雄風”之類的庸俗客套，只有對生命的熱忱和劫后余生的喜悅。

最后，陽痿的伙伴們舉杯同慶。

干杯，朋友們。

祝友誼地久天長。