種完麥子的秦士芳，開始往南走。此前的她，無時不在等待一個發芽的機會。“我覺得，我還是出來晚了。”65歲的秦士芳說。

當北方的寒流裹挾著鋪天蓋地的雪花而來時，遠在千里之外的云南正以一種獨特的姿態，展現著生命的多樣和色彩。

2月25日晚，被網友親切稱為“麥子阿姨”的秦士芳剛結束在民宿的工作，便迫不及待享受云南西雙版納的懷抱。此前她在網友的幫助下，從老家安陽出發一路行至云南，最近正在西雙版納一家民宿里打工換宿。在這里，雪的痕跡遍尋無影，熱帶雨林依舊郁郁蔥蔥，穿著單薄衣衫的村民們在傣族村寨中穿行不絕，將熱帶水果的香氣帶到了每一寸空氣中。

通過打工換宿的方式，麥子阿姨看到了許多未曾看到的風景。（圖/麥子阿姨賬號）

電話剛一接通，秦士芳的開心和興奮便透過聽筒傳來，她說：“我在西雙版納，下班后太想出去轉轉了。”聲音之歡快，讓人想不到對面是一個65歲的老人，且是一個40多年留在家中、最近剛剛走向別處的人。

旅行途中，阿姨說要把看到的風景拍下來，給那些出不來的人看。（圖/《種完麥子我就往南走》）

有人如此形容秦士芳：她是中國千千萬萬媽媽的縮影，只是我的母親在家里，而她走了出去。

從家走到云南這條路，秦士芳走了40多年，她說：“我走了出來，所以我想把風景拍給那些難以走出來的人看。”

三姐

1960年11月，秦士芳出生在河南安陽的一家農戶里，在她之前，家里已經有兩個女兒、一個兒子。她的姐姐一個因病去世、一個因無人看管意外毀容，哥哥也因為生病治療不及時，患上了智力缺陷。

物質極度匱乏的年代，生命總是顯得格外脆弱。因為這種特殊的背景，秦士芳最初的網名是“三姐”，含義有兩層：她是家中第三個存活的孩子，也在女孩中排名老三。更巧的是，家里每個相繼出生的孩子的年齡差都是3歲，在她之后，父母又生了三個女兒。

（圖/《種完麥子我就往南走》）

對這個多子女家庭而言，秦士芳的出生具有重要意義，她是家里第一個健康無恙成長的孩子，是真正“如母”般的存在。這種“功能性”在她12歲時，便得到了明顯體現：那時候，大姐已經21歲了，不僅有穩定的戀愛對象，且已處于婚姻的門口。因著這層關系，父母對大姐承擔家庭責任的希冀便少了很多，原本處于第三順序的秦士芳便開始照顧家庭和哥哥妹妹。

這是當時河南安陽很多女孩的命運軌跡，替父母分擔職責，是時代賦予秦士芳那代女性的使命。她至今記得父母為多賺工分奔波勞碌的身影，她說：“不工作，就意味著全家沒有糧票，基本的溫飽都不能保證。所以父母總是一直忙、一直忙，忙到幾乎看不見人、忙到我從未見過母親早早睡覺。”

為了讓父母能夠安心工作，也為了照顧哥哥和妹妹，秦士芳只能輟學，在父母外出工作時，承擔起照顧哥哥和三個妹妹的責任。而那時，她不過是一名虛歲13歲的小女孩。

此后，父母出門干活時，會特意叮囑秦士芳“把妹妹們照顧好，不要讓哥哥到處跑”，洗衣做飯、輔導作業、陪伴妹妹以及打掃衛生等工作，也在無形間成為了秦士芳生命中舍棄不掉的責任。

面對父母，秦士芳從未吐露過任何委屈和不甘，但夜深無人時，她又不由偷偷背著父母哭泣，少年輟學始終是她心中的遺憾。那時候，她便懂得生活總是身不由己，自己也怨不得父母，那是屬于家庭的無可奈何。

（圖/《種完麥子我就往南走》）

好在，童年有趣的日常可以沖淡生活帶來的苦悶，家里沒活時，秦士芳就帶著哥哥和妹妹，跟在姑姑叔叔身后，一起去地里撿柴火、打鳥窩、割豬草。

幾個年齡相仿的孩子湊在一起，總能在重復的世界里發現新的東西，大家湊在一起似乎就有說不完的話、做不完的游戲，生活的苦似乎也漸漸淡了下去。

秦士芳說：“那時候根本不會想別的，就想著這是自己該做的。”

像麥子一樣沉默

日子就這樣緩慢且平靜地過去，秦士芳19歲時，家里最小的妹妹也10歲了，她終于獲得了外出打工的機會。當時，家里有長輩帶人在學校干工程，秦士芳便主動請纓隨行，她到工地上當小工搬磚、搬水泥，有時候還搶著上前砌磚。一起工作的人見狀，便夸她：“這小姑娘看著行，還會砌磚呢。”

工作之余，秦士芳最愛聽廣播。有段時間，廣播里經常播放鄭州二十里鋪招收裁縫學徒的消息，并詳細說明了乘車路線，還承諾有人接送。聽了好多遍廣播后，秦士芳覺得“對方很實在”，又想到自己要是不學點什么，就只能一輩子出苦力，便決定去鄭州闖一闖。

（圖/《種完麥子我就往南走》）

那時候，父母已經在省道邊上開了一家小飯店，秦士芳日常在飯店里幫忙，有時候幫忙算賬，有時候打掃衛生。她最喜歡的，還是騎著自行車，到幾十公里外的地方進貨，購買食材、小吃等。

每日里，有許多從山西運煤途經此處的貨車司機會到店里歇腳、吃飯。按理說，生意應該不錯，但因為父母過于善良，營收反而不樂觀。賣油條時，他們要給司機多加半截，以防對方沒有吃飽；司機沒錢吃飯了，他們要免費提供飯食，有時還會給對方帶上一些干糧；有人在家里住了幾天后，許諾返程時再付飯錢，卻一去不回。

因為覺得家里條件不好，秦士芳去鄭州時帶的錢并不多，買完火車票，她身上只剩下23元。她當時的計劃是：“到了地方，就給人家做飯、幫忙，只要能學裁縫就好。”

秦士芳學得快，只用了一年多的時間就學會了裁布制衣，其間別人還給她介紹了一名相親對象，對方恰巧是她的小學同學。

秦士芳與這名小學同學并無往來，對他的印象還停留在小學，只記得對方“學習很好”。等見了面，她才發現“人長得也行”，不過因為高考時差幾分，未能上大學，和自己一樣心里覺得憋屈。沒上過高中的秦士芳很滿意，她說：“我沒有文化，就想找個有文化的人，人家上的是高中，學歷不錯。”

后來，秦士芳辭職回到安陽，她在村里支起一間簡陋的“裁剪工作室”，開始面向周圍的女性招生，在冬天有償教授裁剪手藝。秦士芳解釋，留在村里的女性只有冬天才能“偷閑”，其他季節不是在田里播撒種子、施肥，就是在除草、搶收，要么就是在周邊干些小工。

在這樣的村子里，最容易、最常走出去的，仍是家中的男人，他們可以外出務工，而妻子們留守在家。到了冬天，村里的女人像麥子一樣沉默，她們縮在自己的家中，圍著子女、灶臺生活。

為了招到足夠的學員，秦士芳專門往那些經濟稍好的村里跑，張貼招收學徒的廣告，還借助廣播喇叭宣傳。有段時間，她甚至跑到安陽市區里招生。

秦士芳已經記不得自己帶了多少名學徒、賺了多少學費，如今留在心頭的是那種無法言喻的快樂：自己想學的東西學會了，想干的事也干了。

作為村里唯一一個“從外邊回來的女孩”，秦士芳還帶回了許多新潮的文化。語言上，她一改村民稱呼父母為“娘、伯( bǎi)”的傳統，堅持讓小孩稱呼自己和丈夫“爸爸媽媽”；在村里人用河南方言“冇( mǎo)啦”時，她堅持說“沒有”；甚至是村里人唱大戲時她還特意告訴別人，在戲曲里用“無有”取代“沒有”會更順暢。

（圖/《種完麥子我就往南走》）

穿衣打扮上，她有意將流行的款式做得更大膽，原本的小喇叭褲被改成大喇叭，小直筒褲變成大直筒褲。秦士芳在鄭州上學的朋友，有時候還會特意找她，看她做了哪些時髦的衣服。

但在思想上，人們仍表現得很守舊封建。女孩若是跟男孩多說了兩句話，流言便飛撲而來，即使是那時備受疼愛的秦士芳，也必須按照爺爺的要求，不和家族之外的男生來往，必須在晚上8點之前到家。有一次，家中一位姐姐穿了一件釘有白色扣子的衣服，爺爺和秦士芳的爸爸都勸她摘下來，理由是“太亮眼了。”

后來和丈夫確認戀愛關系時，秦士芳也審慎地遵守著這些規定，即使和丈夫家只有百米遠，她也很少和對方見面，即使偶爾碰上，兩人也很少打招呼。她和村里多數女孩都在走著一條大差不差的道路：照顧家里比自己小的孩子，然后成家結婚，再照顧子女，等子女有了后代，再去照顧孫子孫女。

秦士芳說：“即使我的性格已經很像男孩子了，但也比不得城里的女孩。”

“活了一輩子孩子，我也想‘活’回自己

結婚生子后，秦士芳的丈夫開始外出打工，而她因為手掌受傷，只能停止教學活動，一個人在家照料孩子、打理田地——這也是當時不少河南安陽家庭的普遍選擇。丈夫每隔半年或一年才會回家一次，秦士芳便將所有精力都投注到了兒子身上，她教育兒子學習文化很重要，也告訴他重要的不是考第一，而是用心學。她說那時候的自己“只想把孩子照顧好，讓他有一個好的前程。我沒有文化，所以會覺得文化非常重要。”

（圖/《種完麥子我就往南走》）

好在，兒子的學習還算順心，一路從小學升入初中，再到高中，秦士芳的生活也獲得喘息之機。她在打理家務之余，也開始騎著自行車向外走，有時候看莊稼、有時候看花草，有時候只是騎著車慢悠悠地在周圍村子里轉圈，不需要結伴，一個人反而更顯安逸。不時地，秦士芳也會邀請丈夫同行，但他總是被象棋絆住腳，不想走到外邊的世界。

兒子上大學后，秦士芳開始為他的婚姻大事著急，她和村民一起外出干保潔，計劃多為兒子攢些錢，將來給兒子結婚蓋房子用。那時候，她打算等兒子結婚了，就往更遠的地方看看，但計劃尚未制定，兒子就步入婚姻，并很快生子。

原本蠢蠢欲動的芽點，只能再次被埋入內心深處，秦士芳無時不在等待一個發芽的機會。這一等，就等到了孫子10歲、孫女3歲，將近10年的等待里，秦士芳已邁入65歲，膝蓋竟然漸漸老化了，稍微走遠一點就覺得不舒服。這讓她突然意識到“再不出去就出不去了”。

在正式出發前，秦士芳不止一次和丈夫透露過出行的計劃，不過多數時候是以玩笑或賭氣的語氣。兩人發生矛盾了，她便會說：“我要出去了，說不定明天我出去轉轉就不回來了。”丈夫只當她在說笑，毫不在意地回：“你要去就去，當心別人把你拐走了，把腰子割了。”

65歲時，秦士芳終于開始悄悄進行自己的出行計劃，她打算騎著家中的電動三輪車，帶上米面糧油和帳篷，沿著公路一直往南走，一邊走一邊看風景。什么時候手里的5000元花光了，便就近打工。

為了旅行順利，她還特意在車上放了一張中國地圖。以前沒事時，她便常常看著書上的高山流水和江河湖海思想遨游。她不斷地看，越看越入迷，心里想的是更為遙遠的、暫時無法觸及的景色。

（圖/《種完麥子我就往南走》）

她說：“我從沒有出過遠門，只能靠地圖認路。”

直到和大冰在直播間連麥后，她的出行計劃被推上日程，丈夫才意識到半輩子都在說“要出去”的妻子，這次是真的要出遠門了。他表現得既害怕又焦慮，不停勸秦士芳：“那里挨著緬甸和老撾，附近不僅有詐騙分子，還有人打仗，別去了。”

（圖/《種完麥子我就往南走》）

秦士芳自然不會同意，為了這場出行，她已經等了40多年，從孩子上小學等到了讀初中、高中、大學，又等到了孫子孫女出生、走進校園。她說，她和河南很多父母一樣，“一輩子都在‘活’孩子，如今也想為自己活幾天。”

直到雙腳終于站在云南的土地上時，秦士芳才發現，外面的世界遠比自己想象的美。她見到了很多陌生人，看到了很多不曾見過的植物，也得到了不少幫助，“而這些都是我之前通過地圖難以想象出來的。我覺得，我還是出來晚了。”秦士芳說。

麥子阿姨在云南品嘗小吃。（圖/麥子阿姨賬號）

校對 車輪餅

編輯 Felicia

運營 馬社力佛