江南梅雨時節，石板路上生著青苔，黃包車的膠皮輪碾過水洼，濺起泥點子落在"張記燈籠鋪"的牌匾上。這匾原是朱漆描金的，如今漆皮剝落得如同癩痢頭，露出里頭朽爛的榆木芯子。檐角懸著的走馬燈早不轉了，糊燈籠的棉紙叫雨水泡得發脹，畫上的八仙過海圖洇作一團墨跡。

張福順蹲在門檻上削竹篾，老繭橫生的指頭叫篾片割出幾道血口子。他往褲腰上抹了抹血跡，抬頭望見巷口飄來團黑云。這云像浸飽了墨汁的棉絮，壓得青瓦白墻都矮了三分。三年前也是這般天色，綢緞莊周老爺差人送來十擔湘妃竹，要訂制百盞宮燈賀七十大壽。

"叮——"鐵錘敲在銅模上，迸出幾點火星。張福順將燒紅的銀絲嵌進燈架，汗珠子順著花白鬢角往下淌。八仙桌上攤著《天工開物》的殘卷，燭淚把"燈具篇"那幾頁黏成了塊黃玉。他記得祖父臨終前攥著這書，喉嚨里咯咯作響："宮燈三十六骨，少一骨不成器..."

鐵牛從染坊下工回來，圍裙上沾著靛藍。他盯著父親佝僂的脊背，忽然將竹篾筐踢翻："爹！城里洋行賣的玻璃燈籠才賣兩塊銀元！您這宮燈三年才成八盞，周家早不要了！"竹篾撒了一地，張福順的手抖得握不住刻刀，刀刃在檀木燈座上劃出道歪斜的痕。

后屋傳來咳嗽聲，小梅伏在床頭咳出血絲。藥罐子在炭爐上咕嘟，滿屋子都是黃連的苦味。鐵牛摸出染坊發的工錢——三張皺巴巴的角票，還不夠抓半劑川貝。他抓起墻角劈篾的柴刀，月光在刀刃上凝成道白線。

周宅門前的石獅子淋著雨，鐵牛翻墻時滑了一跤。他摸著黑鉆進庫房，玻璃燈籠在月光下泛著冷光，像極了小梅犯病時青白的臉。護院的狗突然狂吠起來，鐵牛抱著燈籠往外沖，后心挨了記悶棍。血混著雨水在青磚上蜿蜒，染紅了懷里的玻璃碎片。

天蒙蒙亮時，巡警用草席裹走鐵牛的尸首。張福順蹲在警局墻根下，聽見里頭飄出閑話："染坊伙計偷東西，死了倒干凈。"他攥著鐵牛留下的柴刀，刀刃上映出自己扭曲的臉，活像閻王殿里的判官。

梅雨下得綿長，燈籠鋪的債主卻來得勤快。周老爺搖著檀香扇邁進門檻，扇面上畫著工筆牡丹。"張師傅，那十擔湘妃竹的錢..."他忽然噤了聲——八盞宮燈懸在梁下，銀絲嵌作百鳥朝鳳圖，燭光透過和田玉片，在地上投出流動的光斑。

小梅的咳血越發重了。這日她忽然能下床，將嫁衣箱子里的碎布頭拼成幅門簾。紅綢子映得她雙頰有了血色，倒像三年前那個元宵夜——她提著兔兒燈在巷口張望，等鐵牛從廟會買糖人回來。

子夜時分，燈籠鋪起了火。火舌舔著湘妃竹燈架，銀絲熔成淚珠往下淌。張福順抱著燒焦的宮燈殘骸，灰白胡須上結著冰碴——原是天上落了雪，六月飛雪蓋住了火星子。小梅倚在門框上看雪，嫁衣被風吹得獵獵作響，忽然唱起幼時的童謠："燈籠亮，照四方..."

周家護院來拆房抵債那日，張福順正給最后那盞宮燈鑲玉片。斧頭劈開木門時，玉片劃破他掌心，血順著鳳尾紋往下滲。他突然大笑，笑聲驚飛了檐下的麻雀。護院們看見老頭兒將燈架拆成竹條，一根根塞進灶膛。火光照亮他溝壑縱橫的臉，像廟里剝了金的羅漢。

冬至前夜，燈籠鋪的廢墟上覆了層薄霜。巡更的看見個佝僂身影在瓦礫堆里翻找，走近了才認出是張福順。他攥著片碎瓷——原是宮燈上的琉璃罩，映著月光竟泛出七彩。更夫搖頭走開，卻聽見身后傳來歌聲，調子是《目連救母》里的哭腔，在寒夜里飄出三里地去。

次日雪晴，人們發現老匠人懸在歪脖子槐樹上。破棉襖口袋里塞著張當票，當的是那本《天工開物》。當鋪伙計說書頁間夾著片干枯的野草葉，葉脈清晰如燈骨。

春風又綠江南岸時，廢墟上生滿野艾蒿。頑童們常來捉蟋蟀，偶爾挖出半截銀絲燈架，便拿去換麥芽糖。唯有月圓之夜，瓦礫堆里會泛起微光，像宮燈殘片與星子私語。更夫說那是老匠人的魂靈在修燈，叮叮當當的敲打聲要響到雞鳴才歇。