1959年6月20日，很平凡的一天，華夏大地經歷了百年戰(zhàn)亂后，百廢俱興，全國呈現(xiàn)出欣欣向榮的氣象，可蘇聯(lián)卻傳來消息，拒絕為我國提供相關的原子彈數學模型和有關技術資料，這則消息雖然只在高層流傳，但對于我國來說，無疑是個噩耗，這是一個被人家卡脖子的時代。同年8月23日，蘇聯(lián)單方面終止了與我國簽訂的國防新技術協(xié)定，帶走了所有研究資料，連張紙片都沒有留下，并且嘲諷中國說："沒有外界協(xié)助，中國20年也搞不出原子彈。"

研制原子彈迫在眉睫，為祖國長空鑄劍迫在眉睫，中國從來就不缺為國許身的人，也不缺為國長空鑄劍的人，早在十幾年前，就已經有人開始做為國許身的準備了。1937年7月7日，日軍全面侵華，中國也開始了全面抗戰(zhàn)，中國北平被日軍侵占，無數學子走出學堂，開始呼吁民眾反抗日軍，這些學生中就有剛上高一的鄧稼先。

鄧稼先是安徽懷寧縣人，父親是大學教授，母親賢良淑德，是典型的書香門第家庭。日軍侵占北平之后，鄧稼先曾當眾撕毀了日軍旗幟，父親怕他被日軍報復，就讓他和姐姐去了昆明，之后，鄧稼先在昆明讀完了高中，進入了西南聯(lián)大，這所奇跡般的聯(lián)合大學。在西南聯(lián)大，鄧稼先跟隨王竹溪、鄭華熾等著名教授學習物理，圓滿完成了大學學業(yè)。

從西南聯(lián)大畢業(yè)之后，抗戰(zhàn)也勝利了，鄧稼先回到了北平，開始了短暫的教書生活，這期間，他結識了考入北大的許鹿希，兩人陷入了熱戀。鄧稼先在從事教育工作的過程中，意識到，想要真正將科學技術轉化為建設祖國的力量，在國內閉門造車是完全不行的，他必須要去國外學習，于是他就開啟了自己一年八個月的留學生活。

鄧稼先進入的是美國普渡大學，這是好友楊振寧幫他聯(lián)系的學校，鄧稼先的父親鄧以蟄和楊振寧的父親楊武之是故交，順帶著鄧稼先和楊振寧也是多年好友。當時楊振寧上的芝加哥大學學費較貴，根本不是鄧稼先能夠負擔得起的，楊振寧就給鄧稼先聯(lián)系了普渡大學。鄧稼先在普渡大學用僅僅一年八個月的時間就拿到了博士學位，當時他只有26歲，所以他也被稱為娃娃博士。

獲得博士學位之后，鄧稼先拒絕了美國的邀請，毅然回國，而從他獲得博士學位，到他回國，僅僅只有九天時間，隨他一起回國的還有二百多位學者專家。

回國之后，鄧稼先一邊進行物理理論研究，一邊陪伴許鹿希，兩人在1953年結婚，之后他陪伴了她四年時間。可能鄧稼先自己也不會知道，她陪在自己妻子身邊的時間總共都不會超過十年，兩人結婚之后，度過了四年時間的蜜月期，留下一兒一女，鄧稼先就開始了長達28年的征程，一去28年，青絲變白發(fā)，留給許鹿希的不是匆匆的背影，就是匆匆的腳步。

1958年秋，二機部副部長劉杰找到了鄧稼先，對他說："國家要放一個'大炮仗'"。從1950年從美國回國開始，鄧稼先就在準備著，八年時間，他一直在進行相關的研究，發(fā)表了多篇論文，他等的就是這一刻，這一刻他內心是激動的，但同時也是忐忑的，這個擔子很重，很重。

回到家里，已經是晚上了，孩子們都已經睡了，只有許鹿希還在等他，兩人從結婚到現(xiàn)在才四年時間。許鹿希看出他有心事，就主動問他怎么了，鄧稼先回答說："我要調動工作了，去外地。"許鹿希又問他去哪里？鄧稼先說："不能說，做什么工作也不能說。"許鹿希又問，能不能給個通訊地址，鄧稼先說："可能也不太行。"這一刻，兩人相對無言，這是屬于鄧稼先一個男人的無奈，既然已經決定以身許國，就必須要承擔這一切。

鄧稼先走了，這一走就是八年了無音訊，他的名字從各種雜志上消失了，也消失在了世人的眼睛里，長時間不回家，鄰居們總是問許鹿希，老鄧是不是當大官不要他們母子三人了，許鹿希要么說工作調動了，要么直接笑笑不說話。而這八年，鄧稼先一直在保衛(wèi)嚴格的深院和大漠戈壁兩地跑。

鄧稼先的任務很重，蘇聯(lián)不僅沒有留下任何有用的東西，甚至還留下了具有誤導作用的數據，所有的一切都要摸著石頭過河。鄧稼先剛開始是理論部的主任，負責核武器理論設計，同時他還要帶一批剛離開學校的大學生，任務非常艱巨。而他就帶著這群大學生建成了試驗場地和原子彈教學模型廳，成為了原子彈設計的"龍頭"。

當時由于沒有多少文獻，鄧稼先就憑著記憶給大家推薦閱讀書籍和資料，可是這些資料不僅是外文書，而且還只有一份，只能一人讀，大家破譯，全員參與。而在進行數據計算的時候，沒有什么先進設備，只能用算盤進行計算，一個數據，人員三班倒，無休息的計算也要一個多月，前后計算九次，一年時間，都在搞計算，計算出來之后，還要找物理學家在物理概念的基礎上進行預估，一旦出錯，就要重新計算。

可能很多人不知道我國原子彈工程的代號，中國第一顆原子彈的工程代號是：五九六，這是紀念1959年6月，蘇聯(lián)撕毀合約的日子。蘇聯(lián)撕毀合約之后，還留下了一些具有誤導性的錯誤數據，其中有一個核爆大氣壓的數據，這個錯誤數據給鄧稼先等人造成了巨大困擾，最后在周光召的幫助下，經過周密的計算，鄧稼先推翻了原有結論，解決了原子彈試驗關鍵性難題。

經過六年的時間，終于在1964年10月，我國羅布泊升起了一朵巨大的蘑菇云，六年艱難困苦，終于在這一刻得到了釋放，全世界都檢測到了爆炸的波動，蘇聯(lián)覺得中國二十年都造不出原子彈，而我們只用了六年時間，從一無所有到原子彈爆炸，只用了六年。

原子彈爆炸之后，鄧稼先并沒有能夠回家，因為他還要進行氫彈的研究，他和于敏教授一同對氫彈展開了研究，形成了"鄧——于方案"，用僅僅兩年八個月就讓氫彈爆炸了，創(chuàng)造了世界最快速度，而那個嘲諷中國的蘇聯(lián)用了六年三個月時間，世界強國美國用了7年三個月時間。

氫彈研制成功之后，鄧稼先依舊沒有能夠多陪陪家人，每次都是急匆匆的來，急匆匆的去，弄得兒子女兒都不認識鄧稼先了。對此，許鹿希沒有怨言，只是擔心鄧稼先的身體，研究環(huán)境艱苦，鄧稼先等人雖然有足夠的米量，但沒有多少油水，研究時，總會出現(xiàn)肚子打鼓的情況。可是這個國家，以及核武器的研究離不開鄧稼先，氫彈告一段落之后，中子彈繼續(xù)，鄧稼先他沒有辦法停下來。

1971年，楊振寧到中國探親，其時正好遇到鄧稼先等人被文化大革命牽連，被批斗。楊振寧到中國上海之后，列出了探親名單，排在第一位的就是好友鄧稼先，就因為楊振寧的探親，鄧稼先得以被釋放，與他一同被釋放的還有一大批為國家做出重要貢獻的科學家，楊振寧在無意中救了一大批科學家。這一次，楊振寧在離開時問了鄧稼先這么一個問題，他說在美國聽人說，原子彈是在一個美國人幫助下研制的，鄧稼先在請示周恩來總理之后，寫信告訴楊振寧："無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的。"楊振寧看到信之后，激動得流淚。這是中國的脊梁，這是中國的男兒以身許國成就的，他們長空鑄劍。

1979年，一次航投試驗出現(xiàn)事故，原子彈在投射過程中，降落傘沒有打開，原子彈直接摔裂了，之后一百多位防化兵前去尋找，都沒有找到，鄧稼先親自上陣前去尋找，在他找到之后，由于太過激動，直接將原子彈碎片抓在了手里，以至于被輻射。回到家之后，許鹿希得知他直接抓了原子彈，當下就帶他去檢查，結果小便發(fā)現(xiàn)了放射性物質，肝臟破損，身體被放射性物質破壞嚴重。可是鄧稼先沒有選擇休息，而是趕回了核試驗基地。

1985年，鄧稼先病倒了，一去28年，這一年他終于徹底歸來了，不再是去也匆匆，來也匆匆，28年，他沒有好好陪伴一下妻子兒女，而在他歸來的時候，自己已身患癌癥，妻子白絲滿頭。在住院期間，鄧稼先進行了三次手術，但總歸是難以治療。其實以當時的醫(yī)療條件，鄧稼先的直腸癌是完全能夠治療的，但他身體還有太多的放射性物質，一旦進行化療，他就會大出血，鄧稼先最后也是死于大出血的。而鄧稼先在最后迷離之際，說出了這么一句話："不要讓人家把我們落得太遠……"