付秀瑩，小說家，《中國作家》雜志社副主編，中國小說學會副會長。著有長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等。曾獲多種文學獎項。其中《陌上》榮獲施耐庵文學獎，入選《當代》長篇小說年度五佳（2016）、《收獲》文學排行榜（2016）；《他鄉(xiāng)》榮獲十月文學獎，榮登2019年度中國小說排行榜，入選《當代》長篇小說年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國小說排行榜、揚子江文學評論長篇小說排行榜、第七屆長篇小說年度金榜、中國新聞出版廣電報年度好書榜，入選“十四五”國家重點出版物出版規(guī)劃。部分作品譯介到海外。

付秀瑩給《文化藝術(shù)報》讀者的題詞

文化藝術(shù)報：長篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，是您的“鄉(xiāng)土寫作三部曲”。鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)非常強大，產(chǎn)生了很多經(jīng)典作品，很多人認為鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)枯竭，您為何會堅持寫鄉(xiāng)土，寫作時最大的挑戰(zhàn)在哪里？

付秀瑩：多年來，我一直在寫故鄉(xiāng)、寫鄉(xiāng)土，這當然跟我的成長背景有關(guān)，跟我對鄉(xiāng)村的情感有關(guān)。我在鄉(xiāng)村長大，跟鄉(xiāng)村大地有著千絲萬縷的血肉聯(lián)系。我在鄉(xiāng)村度過我的童年時代、少年時代，可以這么說，我一生最好的時光都跟那片土地有關(guān)。此情可待成追憶，只是當時已惘然。那個小村莊的一草一木，那些混沌模糊的人和事，那些對人世最初的品嘗、試探和想象，都在我的記憶中打下深刻的烙印，只待日后漸漸清晰顯現(xiàn)。也大約因此，多年以后我拿起筆寫作的時候，鄉(xiāng)土就自然而然奔涌到我的筆下。當然，中國鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)非常強大，一座座經(jīng)典的高峰佇立在那里，令后來者難免感到某種威壓。有一種說法是鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)枯竭，鄉(xiāng)土寫作面臨危機，很多作家都不再書寫鄉(xiāng)土，很多讀者尤其是年輕讀者也不再關(guān)心鄉(xiāng)村——這當然跟時代變化有關(guān)，但是，我始終認為，正是因為時代在發(fā)生著巨變，才需要我們?nèi)ス串嫛⒚枥L這巨變之下，新時代鄉(xiāng)土的精神世界和命運變遷，寫出時代巨變中真實、豐富、復雜的鄉(xiāng)土中國，這應該是我們這一代作家尤其有著鄉(xiāng)村成長背景、對鄉(xiāng)土有著深厚情感的作家面臨的時代命題，也是我們必須擔負的藝術(shù)責任。當然，當下的鄉(xiāng)土寫作面臨著很多挑戰(zhàn)。比如說，我經(jīng)常問自己，你是否真正了解現(xiàn)在的鄉(xiāng)村？如果足夠了解，那么你是否能夠?qū)懗鲞@個時代真實的鄉(xiāng)土？如果我們果然有筆力、有雄心寫出了鄉(xiāng)土社會細膩的生活肌理、復雜的情感紋路、翻騰跳躍的時代激流，那么我們才有可能賡續(xù)傳統(tǒng)，創(chuàng)新創(chuàng)造，才有可能擁有更廣大的讀者。

文化藝術(shù)報：批評家何平說：“付秀瑩寫鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村是她個人精神的故鄉(xiāng)，也是她的命運共同體，付秀瑩寫鄉(xiāng)村是作為命運共同體的故鄉(xiāng)，就像阿來在《機村史詩》里面寫到的，他的寫作是獻給自己的同胞和親人。某種意義上來講，付秀瑩也是作為芳村的女兒在寫作。”“芳村”，是您的精神原點？

付秀瑩：作為“芳村”的女兒在寫作，我很認同這句話。芳村是我虛構(gòu)的一個村莊的名字，對于我，其實是故鄉(xiāng)的代名詞，或者簡直可以說，就是我出生長大的那個村莊。多年前我從那個村莊出發(fā)，到城市去，到外面去，到世界去，看上去我一直在遠離芳村，其實我是在一步一步回到芳村。這是一個非常復雜和奇妙的精神歷程。芳村是我的出處，也是我的歸處。是精神原點，或者精神根據(jù)地，也是精神的最終歸宿。我也是在多年之后，尤其是在人到中年之后，才越來越清晰地認識到這一點。我不是旁觀者，我是芳村的一分子，我筆下的鄉(xiāng)村是作為命運共同體的故鄉(xiāng)。

文化藝術(shù)報：作家的寫作必定和自己的成長經(jīng)驗有關(guān)，特別是童年經(jīng)驗。童年經(jīng)驗對您的寫作有何影響？

付秀瑩：我的童年經(jīng)驗跟鄉(xiāng)土經(jīng)驗是交織重疊在一起的，大約也因此，我的寫作一直與鄉(xiāng)土有關(guān)。一個鄉(xiāng)下長大的孩子，風里雨里，泥里土里，大平原上的風浩蕩吹過，田野遼闊，皓月當頭，星空啊大地啊草木啊莊稼啊，這些鄉(xiāng)村風物哺育我滋養(yǎng)我教化矯正我，我的情感、審美、價值觀，我觀察世界、理解生活的方式，都帶著鄉(xiāng)土世界樸素的深刻的印記。我很慶幸自己是一個有故鄉(xiāng)的人，我也很高興我擁有一個溫暖的金色的童年。可能正因為童年經(jīng)驗中豐沛的愛、溫暖的基調(diào)，我的筆下始終是包容萬物的，是菩薩低眉的姿態(tài)。在鄉(xiāng)村草木間長大，你會覺得萬物有靈，因而心懷敬畏，心懷悲憫。有人說，一個作家可能終身都在書寫他的童年。我深以為然。

文化藝術(shù)報：短篇小說《愛情到處流傳》是您的處女作，小說開頭：“那時候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村。”十幾年后，有批評家指出“芳村”為中國當代文學史提供了一個新的文學地理空間。發(fā)表處女作《愛情到處流傳》時，您已經(jīng)33歲了，是大器晚成？

付秀瑩：當時在《愛情到處流傳》里，幾乎是不假思索隨手寫下“芳村”這個名字，我再沒有想到，這個芳村會伴隨我這么多年甚至是一生。我開始寫作很晚，至少比同代人都晚，真正開始發(fā)表小說，已經(jīng)年過而立了。這篇《愛情到處流傳》正如它的名字所暗示的，真的“到處流傳”了，我總覺得，這里面包含著很多偶然性——你叫做命運也好。總之從那時候，我開始真正走上寫作之路，發(fā)表，被激勵，再發(fā)表，再被激勵，一種良性互動和良性循環(huán)。那些年我寫作發(fā)表了大量短篇小說，處于一種寫作井噴期。我不知道這是不是大器晚成，但早些年的準備肯定是有的。我其實是小時候就喜歡寫東西，中學時代發(fā)表過詩歌，挺幼稚，挺青澀，但現(xiàn)在想來都是美好的。

文化藝術(shù)報：1991年，您考入河北正定中學。為了緩解學習的重負，您偷偷學著寫作，三年后的高考，考出的分數(shù)低到只能去一所糟糕的大學，還是自費。這段經(jīng)歷，對您的創(chuàng)作有何影響？

付秀瑩：人生就是這樣，很多時候，覺得一些坎兒無論如何都邁不過去了，就要倒下了，但事后回頭一看，發(fā)現(xiàn)也不過如此，甚至都是人生財富，都是命運恩賜。高考失敗，對一個平民子弟來說肯定是極其沉重的打擊，那時候，高考這座獨木橋作為人生出路的唯一性是眾所周知的。命運的齒輪嘎吱作響，一條更為艱難更為不確定的道路在腳下展開。但不是有句話這么說嗎——文章憎命達。青春時代的殘酷命運，很可能成為我的精神養(yǎng)分，讓我有機會有可能沉潛到生活的最低處和最底部，看到、聽到、體察到、覺悟到更多平時無法想象的人與事，讓我對生活的理解更為深入細致，有能力以一種更為復雜更為包容更為公允的眼光來觀察打量世界。這對一個作家無疑是有益的。

文化藝術(shù)報：《愛情到處流傳》是您的成名作，作品發(fā)表和后來被《小說選刊》轉(zhuǎn)載時，竟然都漏掉了一頁？

付秀瑩：是啊。想來都不可思議。原刊發(fā)的時候漏掉一頁，轉(zhuǎn)載的時候也跟著漏掉一頁，直到付印前選刊責編才發(fā)現(xiàn)，打電話跟我說這個情況，刊物版面都已經(jīng)定了，臨時再動版面牽扯太多，勢必影響出刊時間，當讓我理解也會影響這位責編——我一個新人，被選載已經(jīng)很開心了，感激還來不及呢，哪敢再提要求？我同意了責編的意見，就這樣吧，漏掉就漏掉吧。但誰能料到，這篇殘缺不全的小說竟然被收入各個選本，獲得各種榮譽，真的“到處流傳”了。我不得不再一次想到“命運”這個詞。

文化藝術(shù)報：這么多年，您一直在書寫“芳村”，是不是離開了故鄉(xiāng)再也無法回去，對故鄉(xiāng)的虧欠？

付秀瑩：也不是“虧欠”吧，應該是一種本能，源于血脈的一種本能，一種類似本能的復雜情感，讓我對那片土地無法割舍。對故鄉(xiāng)我有眷戀，有深情，有牽掛，有惦念，我時刻關(guān)心著那里的人們，他們的生活和命運，他們在時代變化中的精神處境和內(nèi)心世界。當然我也許是試圖通過文學的方式，一次一次不斷回到故鄉(xiāng)，親近故鄉(xiāng)，我在想象和虛構(gòu)中得到情感滿足和精神慰藉——這也是鄉(xiāng)愁之一種吧。

文化藝術(shù)報：看到過一張您和姐姐與父親在自家院子的合影。去年做葛水平的對話時，她也談到了她的父親，葛水平談起和父親喝酒的情景很溫馨。您父親也喜歡喝酒，您會和父親喝酒嗎，家庭對您的寫作有何影響？

付秀瑩：我是家里最小的孩子，從小到大，我感受到的都是愛、溫暖以及滿足。可以說，我是泡在蜜罐子里長大的，我指的是精神上，情感上，我是富足的，我懂得愛，也懂得如何愛人，我珍視人與人之間美好的純粹的情感。這很重要。童年經(jīng)驗的溫暖基調(diào)影響了我的價值觀，也影響了我對生活的理解和感受，以及我如何去發(fā)現(xiàn)和書寫這個世界。我是河北人，家鄉(xiāng)人有著燕趙大地的坦蕩豪邁、爽直磊落。我的父親好酒，也善飲，酒風極好。飯桌上的菜再簡單，也不妨礙他喝上一杯的興致。很小的時候，我就被父親教著喝酒，先是拿筷子蘸酒讓我品嘗，后來大一點，干脆就讓我陪他喝——父親是把我當兒子養(yǎng)的。我想，后來我對酒一直懷著特殊的興趣，可能跟幼時經(jīng)歷有關(guān)，跟父親對我的影響有關(guān)。這么多年來，我每次回老家，總是要陪父親喝上一杯，父女二人，說著家常閑話，吃著家常小菜，風吹動院子里的楊樹，嘩嘩作響，布谷鳥在田野深處歌唱。這樣的日常小景我在內(nèi)心深處珍藏著，足以抵擋他鄉(xiāng)無數(shù)個漫長的寒夜。

文化藝術(shù)報：很多人離開故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)再也回不去了，故鄉(xiāng)還是那個故鄉(xiāng)，物是人非，記憶中的故鄉(xiāng)只有草木和流水還是原來的樣子。您會不會有這種感覺？

付秀瑩：肯定有啊。這么多年來，我在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)，一次又一次走在回鄉(xiāng)的路上，每一次都有不同的感受。早些年，更年輕的時候，我常常患著一種懷鄉(xiāng)病，像思念戀人一樣，思念著故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的一切。隨著年紀漸長，我對故鄉(xiāng)的情感變得越來越寬闊越來越豐富復雜了，如今人到中年，經(jīng)歷了很多世事，知道了時間的厲害，懂得了人的局限。我終究是變了，不那么自以為是，也不那么自作多情了。我曾經(jīng)是故鄉(xiāng)的主人，現(xiàn)在是故鄉(xiāng)的客人。這沒有什么不好。但在我內(nèi)心深處，那片土地始終是我的出處，也是我的歸處。那片泥土長眠著我的親人，至今還生活著我的親人。我跟我的故鄉(xiāng)，是骨頭和肉的關(guān)系，打斷骨頭連著筋。我在《陌上》里寫道，是不是，回不去的，才是故鄉(xiāng)。很多時候，人生就是這么吊詭。當我們離開的時候，才開始懷念。當我們回不去的時候，才真正擁有了故鄉(xiāng)。

文化藝術(shù)報：創(chuàng)作長篇小說《陌上》，使您有了為您的村莊立傳的念頭，后來您相繼創(chuàng)作了《他鄉(xiāng)》《野望》，您認為您當初為您的村莊立傳的愿望實現(xiàn)了嗎？

付秀瑩：為我的村莊立傳，這不過是一個狂妄的野心罷了。如果說十年前，我還敢這樣口出狂言，現(xiàn)在的我，已經(jīng)不敢如此自不量力了。當然，寫作是要有野心支撐的，尤其是長篇，那是一個巨大的艱難的工程。十幾年來，我寫了《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》三部長篇，我筆下的人物，都跟芳村有關(guān)，要么生活在芳村，要么來自芳村，他們是大時代中的小人物，他們的人生悲歡和命運起伏，其實都同這個激烈變化的時代有著復雜豐富的關(guān)聯(lián)。這三部長篇我?guī)缀跏且徊拷又徊浚粴夂浅伞２徽f別的，單是這種寫作本身，就令我受益很多。我不停地寫作，不停地思考，不停地調(diào)整我與世界之間的關(guān)系，不停地在寫作過程中重新發(fā)現(xiàn)自己、找回自己。當然，在這樣一種持續(xù)不斷的寫作中，我的芳村世界越來越豐富飽滿，越來越堅固有力，一磚一瓦、一草一木，我用文字構(gòu)筑著一個紙上的藝術(shù)世界，這需要足夠的藝術(shù)耐心。我是多么愿意為我的村莊立傳啊，我想寫下那個村莊里的一切，那些人，那些事，我想讓他們被更多人看見。然而我也深知，這可能是值得我終生投入的一個大命題。我愿意一點一點慢慢去做。

文化藝術(shù)報：您很小就進城讀書、工作，城市生活的經(jīng)驗比鄉(xiāng)村記憶更加豐富，為什么會這么執(zhí)著地書寫鄉(xiāng)村？

付秀瑩：算起來，我在城市生活的時間比在鄉(xiāng)下時間更長，已經(jīng)擁有了城市生活需要具備的一些世俗條件，戶口啊，房子啊，單位啊之類，但我依然對鄉(xiāng)村懷著濃厚的興趣和探究的熱情。我不想僅僅停留在鄉(xiāng)村記憶，我更愿意了解和書寫當下的鄉(xiāng)土。我的親人們都生活在那里，他們的喜怒哀樂和命運悲歡一直以來深刻地影響著遠在北京的我。與其說我牽掛著他們，不如說我其實是牽掛著那片土地、那個村莊。時代巨變之下，我想寫出那片土地上平凡的人們的故事，我想讓更多的人通過了解那片土地，了解鄉(xiāng)土中國，進而了解我們身處的這個時代。

文化藝術(shù)報：《他鄉(xiāng)》這部長篇，芳村女性進城了，有人說翟小梨身上有您的影子，剛開始您是反駁這種說法的，后面在一次講座上，您說翟小梨就是您自己，是一代知識女性的典型，是一代人的集體記憶。進城后的鄉(xiāng)村女性有哪些困境？

付秀瑩：《他鄉(xiāng)》里翟小梨其實不僅僅是我，更是一代人的群像縮影，她走過的道路是一代知識女性的必經(jīng)之路。從鄉(xiāng)村到城市，如翟小梨這樣的女性經(jīng)歷了太多的磨難和坎坷，這種磨難和坎坷不僅僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。價值的碰撞和撕扯，心靈的煎熬和蛻變，精神的毀滅和重生，內(nèi)心世界的百轉(zhuǎn)千回和山重水復，所有這些都必須一個人去獨自面對。故鄉(xiāng)的親人無法提供任何幫助，甚至都不一定知情。比如我，在老家都是報喜不報憂的。多說也無益，徒然讓親人擔憂。自然了，城市生活的那一套法則，家鄉(xiāng)人也不懂。鄉(xiāng)村女性進城，還面臨著性別方面的困擾。很多時候，比方在翟小梨這里，性別就是一個很大的劣勢。不得不說，在男性社會，女性想做事更難一些，做成事就更不容易。從鄉(xiāng)村到城市，鄉(xiāng)村女性要經(jīng)歷更多，自己把自己摔碎，之后再一點一點重新自我塑造，這個過程是艱難的，也是漫長的。

文化藝術(shù)報：《野望》是您“鄉(xiāng)土寫作三部曲”的第三部，怎么會想到用二十四節(jié)氣來謀篇布局？

付秀瑩：在中國農(nóng)村，二十四節(jié)氣滲透在人們的日常生活之中，深刻影響著他們對世界、對生活的理解和認識。鄉(xiāng)間有很多流傳很廣的農(nóng)諺，比方說，谷雨前后，種瓜種豆。大寒不寒，人馬不安。清明雨星星，一棵高粱打一升。二十四節(jié)氣不但是中國鄉(xiāng)村的計時方式，也是中國鄉(xiāng)村日常生活的一部分，深深嵌入人們的情感、審美和行為模式之中。用二十四節(jié)氣結(jié)構(gòu)全篇，以節(jié)氣的流轉(zhuǎn)來鋪排故事情節(jié)，以節(jié)氣支配的自然秩序與時代支配的社會生活秩序相互對照，彼此映襯，以期構(gòu)成一種藝術(shù)張力，恒常與新變，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，歷史與現(xiàn)實，等等吧，我試圖在小說中表達出更多豐富復雜饒有意味的東西。

文化藝術(shù)報：中國的鄉(xiāng)村，也是熟人社會，人際關(guān)系也很復雜，轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村，人際關(guān)系發(fā)生了哪些變化？

付秀瑩：一個很顯著的變化就是，記憶中的人情世故變化了，倫理秩序變化了，人們對人對事的評判標準也發(fā)生了變化。我兒時記憶中的鄉(xiāng)村社會人情味很濃，紅白喜事，慶吊往來，都遵循著一定的法度，帶著深厚的傳統(tǒng)的底子。誰家的子孫不孝，會被人恥笑。誰家出了惡人、丑事，會遭到一村子人唾棄。農(nóng)村是熟人社會，關(guān)系盤根錯節(jié)，人與人之間，一家一戶之間，這代人跟上代人之間，都有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。也因此，人們都在一個大致的框架中做人做事，有秩序感，有章法，不出格，不走樣。而當下的鄉(xiāng)村，人與人之間的關(guān)系正在發(fā)生變化，人們更看重的是利，是好處，說白了是金錢，一個村莊的最高權(quán)威不再是早年德高望重的宗族長輩，而是村里的首富，是可以給村人提供工作機會的老板老總。鄉(xiāng)鄰之間的人情往來也變得淡薄，比如探望病人，不再送雞蛋牛奶之類的物品，而是干脆貨幣化，直接給錢。一些穩(wěn)固的東西正在發(fā)生著動搖和改變，人們的道德判斷、是非標準、倫理秩序等等，都在被顛覆被重建。我現(xiàn)在回老家，感覺人們談論最多的就是掙錢，誰在哪里打工，掙了多少錢，在哪里能掙更多的錢。總之是，好像農(nóng)村的一切事情都能用錢來解決。比方說，雇人種地，雇人蓋房子，雇人照顧老人，雇人帶孩子，甚至雇人上墳燒紙，等等吧。當下農(nóng)村的一個關(guān)鍵詞就是：錢。一些古老的風俗禮儀正在漸漸消失，因為人們時間寶貴，時間就是金錢。人與人之間也變得更加簡單粗暴了，金錢正在成為最牢固最有韌性的聯(lián)結(jié)紐帶。

文化藝術(shù)報：離開家鄉(xiāng)這么多年，您和家鄉(xiāng)一直很親密，家鄉(xiāng)的人也愿意把他們的故事說給您聽，希望能成為您小說里面的角色。有個老奶奶就是托人找到您的手機號，向您講述她的故事，她的故事有沒有進入您的小說？

付秀瑩：我的小說在家鄉(xiāng)有很多讀者，尤其是我的鄉(xiāng)土作品，令家鄉(xiāng)人很感興趣。現(xiàn)在網(wǎng)絡傳播很方便，小說在家鄉(xiāng)新媒體上發(fā)出后，引發(fā)很多人關(guān)注和評論，對此我既欣慰，又忐忑。我寫的是他們的生活、他們的故事、他們的人生和命運，他們認可嗎，接受嗎，喜歡嗎？我必須接受家鄉(xiāng)讀者的檢驗和批評，方能心里踏實。有個鄰村的老年女性找到我，在電話里給我講述她的故事，希望我能“寫一寫”她。我至今記得當時的情景。我坐在北京的家里，緊緊握著手機，聽一個老人在那邊訴說。熟悉的鄉(xiāng)音，時斷時續(xù)的講述，瑣細平凡的人生，我不知道什么時候已經(jīng)站起來，夜晚的北京華燈璀璨，而我恍若身處另一個世界。我仿佛聽見傍晚的風吹過村莊，莊稼在田野里竊竊私語。至今我還沒有把她的故事寫出來，但我覺得，我從中受到很多啟發(fā)，也受到很多激勵。我無法告訴她，小說需要一顆種子，需要足夠的耐心和適當?shù)墓?jié)氣，才有可能悄悄萌發(fā)。我始終相信，她的講述本身，以及我聽電話時神奇微妙的感受，遲早有一天會來到我的筆下。

文化藝術(shù)報：您以前寫過一個自傳性的文章“我想遵從自己的內(nèi)心法則”，不想被生活定義，也不想要一眼就能看穿的生活。到了中年，會不會感到人要“遵從自己的內(nèi)心法則”，其實蠻難的？

付秀瑩：一個人最好的狀態(tài)就是——內(nèi)心安寧。這種安寧其實來自于自我認同、自我接納，有一個詞叫做悅納，大概就是這個意思。我想，只有遵從自己的內(nèi)心法則做人做事，才有可能抵達這樣一種狀態(tài)，內(nèi)心安寧、自足自洽，才能生發(fā)歡喜、生發(fā)愉悅。如果做人做事跟自己的內(nèi)心法則相悖，勢必會自我否定，自我撕裂，內(nèi)心顛沛流離，動蕩難安。遵從自己的內(nèi)心法則，其實就是忠實于自己的內(nèi)心，這似乎很難，但只要堅持，就會從中得到滋養(yǎng)和照耀。當然，這樣也許會失去很多，比如說世俗利益之類。這其中就有一個如何看待得失的問題，就看我們自己的取舍了，也算是生活的辯證法吧。

文化藝術(shù)報：“鄉(xiāng)土寫作三部曲”的成功，讓讀者記住了寫長篇的付秀瑩，您的短篇小說也很好。談談您是如何看待短篇小說的，短篇小說在您心里是什么位置？

付秀瑩：我對短篇小說有一種偏愛，這么多年來，我一直沒有停止寫短篇，即便是寫長篇的間隙，我也會抽空寫上幾個短篇，不僅僅是為了還一些稿債，也是作為一種休憩，就像長跑過程中偶爾的調(diào)整。如果論藝術(shù)難度，短篇小說恐怕是最高的。短篇難寫，在很多作家是一種共識。短篇因為篇幅限制，對作家的控制力要求很高，不能多一分，也不能少一分，一切都要剛剛好。短篇小說就像一場短跑，我非常迷戀寫作過程中的速度、激情以及心跳加快血脈賁張的感覺，很過癮，很有挑戰(zhàn)性。短篇小說最能考驗一個作家的才情和靈性。短篇因為短，不能藏拙，也容不得犯錯。短篇其實就是靈光一現(xiàn)，剎那之間照亮了世界。當代很多優(yōu)秀作家都是從寫短篇開始走上文壇的。短篇是一個作家的必修課，須時時磨練，方能不廢武功。

文化藝術(shù)報：您也寫過不少城市題材的小說，寫作鄉(xiāng)土和城市，哪個更有難度？

付秀瑩：對我來說，寫鄉(xiāng)土和寫城市其實是一樣的，并沒有太多不同。文學是人學，文學關(guān)注和探索的是人，是人的內(nèi)心世界，城市或者鄉(xiāng)土都是這些人的活動場域，是生存背景，當然，人和環(huán)境之間的關(guān)系也不容忽視。比方說人與城市之間、人與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系，豐富復雜，充滿了張力。但說到底，不論是城市的咖啡館，還是鄉(xiāng)村的麥秸垛，活動其中的人，才是作家傾盡筆力去描繪去塑造的。從主觀情感上，可能寫鄉(xiāng)土對我更加親切一些，融入和摻雜著更多的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和鄉(xiāng)土情感，畢竟是故土啊。跟故鄉(xiāng)相對，城市就是他鄉(xiāng)，北京算是客居——當然這樣說也不對，我在北京生活幾十年了，一腔熱血半生夢想都跟這個城市有關(guān)，事實上，我得承認，我的生活和命運已經(jīng)跟這座城市血脈相融。

文化藝術(shù)報：您在北京生活工作這么多年，以后會不會把寫作重心放在北京？

付秀瑩：可能會吧。我喜歡北京，或者說，我熱愛北京。都說居京城，大不易，很多人來了，又走了。我相信，所有心懷夢想的人，最后都會愛上北京。北京這座城市有著獨特的精神氣質(zhì)，大氣，寬闊，包容，厚重。海納百川，她有這個胸懷和氣度。這么多年來，北京這座城市給予了我很多，滋養(yǎng)我、教導我、矯正我、激勵我，讓我在成長成熟的道路上一步一個腳印扎實前行。北京太大了，你所有的尷尬難堪、鼻青臉腫，失敗和挫折、榮光和得意，在她都算不上什么，不過是滄海一粟。有時候走在北京的大街上，看著熙熙攘攘的人群，車如水馬如龍，我就情不自禁有一種柔情和悲壯涌上心頭。如何表達對一座城市的復雜情感呢，對于我來說，當然就是寫作。我想寫出北京這座城市的精神氣質(zhì)，寫出生活在北京的平凡的人群，寫出人與城市之間的復雜關(guān)系。

文化藝術(shù)報：您做了多年的編輯，對青年作者，有何建議？

付秀瑩：作為編輯，最開心也最有成就感的就是發(fā)現(xiàn)好稿子、發(fā)現(xiàn)新作者。所以不要擔心會被埋沒，尤其是這個時代，是金子總會發(fā)光的。寫作是艱苦且孤獨的，只有真正地發(fā)自內(nèi)心地熱愛，才能夠在這條漫長的道路上一直走下去。

文化藝術(shù)報全媒體記者 劉龍 趙命可 （本專欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿