3月3日，日本彈幕網(wǎng)站Niconico的母公司多玩國(guó)起訴成人視頻網(wǎng)站FC2一案終于塵埃落定。日本最高法院宣判FC2侵犯了Niconico多項(xiàng)彈幕專利，判處其賠償1100萬(wàn)日元，同時(shí)責(zé)令其停止在日本地區(qū)的運(yùn)營(yíng)——這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)9年的法律糾紛由此告一段落。

自2016年起，Niconico曾多次以“侵犯專利權(quán)”為由向法院提起訴訟，要求FC2立即關(guān)停面向日本的服務(wù)。

然而FC2的服務(wù)器設(shè)立于美國(guó)，原則上來(lái)說(shuō)不受日本法律約束，圍繞著屬地主義展開(kāi)的爭(zhēng)執(zhí)在無(wú)休止的拉扯過(guò)程中拖了太久，久到如日中天的Niconico近乎淪落到了無(wú)人問(wèn)津的地步。

從巔峰時(shí)期的256萬(wàn)名付費(fèi)會(huì)員，滑落至如今百萬(wàn)出頭的數(shù)據(jù)，Niconico的用戶流失是肉眼可見(jiàn)的既定事實(shí)。去年年末的黑客攻擊，加上今年年初的自主規(guī)制，都讓這個(gè)推動(dòng)彈幕文化發(fā)展的代表性網(wǎng)站逐漸趨于平庸，只能靠著這類奇葩新聞時(shí)不時(shí)出來(lái)刷個(gè)存在感。

去年9月在因黑客攻擊經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的服務(wù)中斷后，回歸的Niconico將自己的網(wǎng)站主標(biāo)題也改為了“NICONICO(Re：turn)”

Niconico在日本的現(xiàn)狀，跟AcFun在國(guó)內(nèi)的定位多少有些類似——同屬?gòu)椖痪W(wǎng)站的先驅(qū)，同樣是半死不活的境遇。而在Niconico法定代表人栗田穣崇慶祝自己勝訴的推文底下，日本網(wǎng)友們更關(guān)心的正是大家所熟知的Bilibili。

窮困潦倒的Niconico沒(méi)能像Bilibili一樣走上扭虧為盈的道路并不奇怪，但如果要深究問(wèn)題到底出在哪里，恐怕也難有確切的答案。

1

首先回答網(wǎng)友們最關(guān)心的問(wèn)題：Niconico現(xiàn)在不會(huì)對(duì)Bilibili動(dòng)手，未來(lái)也不大可能因?yàn)閺椖粚＠@點(diǎn)事鬧上法庭（下文簡(jiǎn)稱N站/B站）。

N站對(duì)自己創(chuàng)造的彈幕文化相當(dāng)重視，曾多次申請(qǐng)相關(guān)專利。

早在2008年N站成立之初，他們就已經(jīng)向日本特許廳提交了兩條專利申請(qǐng)，分別為“當(dāng)彈幕重疊時(shí)，將其顯示在不重疊位置的機(jī)制”以及“通過(guò)調(diào)整彈幕中的文字大小來(lái)顯示文字，并判斷調(diào)整后的文字是否重疊的機(jī)制”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是優(yōu)化用戶的觀看體驗(yàn)。后來(lái)在與FC2的法律糾紛過(guò)程中，這兩條專利也派上了用場(chǎng)。

但有兩點(diǎn)需要注意。一是“彈幕”這一形式并非N站首創(chuàng)，N站誕生之前，華裔軟件工程師Eric Feng在北京創(chuàng)辦的視頻剪輯網(wǎng)站Mojiti就搭載了類似彈幕的功能；二是N站也不想當(dāng)專利流氓，代表人栗田穣崇曾公開(kāi)表示過(guò)“不想成為像Konami那樣的惡人”，似乎是暗指N站不會(huì)效仿Konami推行強(qiáng)勢(shì)的專利策略。

Konami在卡牌、音樂(lè)、體育游戲領(lǐng)域擁有大量專利，并且時(shí)不時(shí)會(huì)出警來(lái)限制同行使用，例如早年間下落式音游的專利壟斷

因此N站對(duì)待其他彈幕網(wǎng)站的態(tài)度一直都是：只要不在日本開(kāi)展相關(guān)業(yè)務(wù)跟他們直接競(jìng)爭(zhēng)，就不會(huì)多做干涉。像FC2這樣搭載了彈幕功能，涉嫌侵犯專利權(quán)，且為日本用戶提供服務(wù)的網(wǎng)站，N站自然是選擇了重拳出擊。

B站在日本雖簽署了大量商業(yè)合作，像是一些游戲、動(dòng)漫的投資與代理，不過(guò)其主要的視頻業(yè)務(wù)并未開(kāi)拓日本市場(chǎng)——或者換句話說(shuō)，受限于N站的彈幕專利，B站無(wú)法主動(dòng)開(kāi)拓這片市場(chǎng)，所以總的來(lái)說(shuō)還算是相安無(wú)事。

當(dāng)然了，更重要的是，B站和N站的相關(guān)合作可不少。N站會(huì)定期舉辦名為“超會(huì)議”的大型線下活動(dòng)，B站也曾作為出展方和贊助商參與了2019年的Niconico超會(huì)議；而B(niǎo)站的部分活動(dòng)同樣也能得到N站的支持，例如Bilibili Macro Link VR在日本的獨(dú)播權(quán)早年間一般都交給了N站同步直播放送。

商業(yè)公司往往不談對(duì)錯(cuò)，只看利益。跨國(guó)官司本就不好打，能互利共贏又何必非得爭(zhēng)個(gè)你死我活。在N站并無(wú)意積極推進(jìn)海外業(yè)務(wù)的大背景下，多個(gè)隊(duì)友總比多個(gè)對(duì)手要好得多。中國(guó)市場(chǎng)的潛力在10年前已經(jīng)初具雛形，等到“中國(guó)版N站”打響了自己的名氣，真正的N站在中國(guó)二次元圈層中的影響力想必也差不到哪去，吸引些用戶來(lái)——當(dāng)年的N站或許也打過(guò)這樣的算盤吧。

至于最后的結(jié)果，大家也都清楚了。發(fā)展壯大的B站拋棄了“中國(guó)版N站”的頭銜，成長(zhǎng)為了“中國(guó)版Youtube”；而當(dāng)年那個(gè)與Youtube正面對(duì)決的N站，卻在保守主義和守舊政策的雙重作用下變得一蹶不振，徹底敗下陣來(lái)。

2

多年以后，在復(fù)盤N站為何會(huì)走到這一步時(shí)，不少日本網(wǎng)友應(yīng)該都會(huì)回憶起2010年前后站內(nèi)那股異樣的氛圍。

去年年初，推特上一位普通網(wǎng)友提到，十幾年前的N站若是能順?biāo)浦郏罅ν菩杏_保創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)力，帶動(dòng)網(wǎng)站的變現(xiàn)能力，說(shuō)不定真有趕超Youtube的機(jī)會(huì)。N站代表人栗田穣崇隨即回復(fù)道：“當(dāng)時(shí)的反盈利情緒強(qiáng)烈，所以不太可能。”

所謂的“反盈利情緒”對(duì)于熟悉曾經(jīng)的B站的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)想必并不陌生，畢竟“未來(lái)可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”的名言就出自這里。

B站到底有沒(méi)有變質(zhì)大家心里都有屬于自己的答案，起碼B站用戶的反盈利情緒是滲透至方方面面的。視頻開(kāi)頭的貼片硬廣，視頻途中唐突插入的軟廣，再到UP主真人出鏡的帶貨直播，似乎都成了大家抵觸的對(duì)象。不管怎么看，B站的商業(yè)化盈利之路都略顯坎坷，用戶們的態(tài)度普遍還是“可以賺錢，但別以不體面的方式賺錢”——至于到底怎樣才算體面，其實(shí)也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

N站用戶當(dāng)年的態(tài)度與現(xiàn)如今的B站用戶大差不差，唯一的區(qū)別大概在于B站用戶沒(méi)得選，而N站用戶卻有得選。2010年10月，N站運(yùn)營(yíng)人員召開(kāi)了一場(chǎng)直播討論會(huì)，向廣大用戶征求了盈利化的相關(guān)意見(jiàn)。

比較有趣的一點(diǎn)是，N站官方對(duì)待這一問(wèn)題的姿態(tài)相當(dāng)?shù)停只蛘呤钦喾吹奶貏e高，總之，他們將“通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)盈利”形容為“網(wǎng)絡(luò)乞討”（Web乞食），發(fā)起了題為“網(wǎng)絡(luò)乞討是對(duì)是錯(cuò)？”的用戶調(diào)研。

從結(jié)果來(lái)看，支持與反對(duì)的觀點(diǎn)基本持平，這意味著有接近一半的N站用戶不想看到UP主們賺取額外的收益。

N站用戶對(duì)盈利化的抵制情緒其實(shí)不難理解——N站起家靠的是網(wǎng)友們對(duì)流行文化的二次創(chuàng)作內(nèi)容，早年的N站“御三家”東方Project、偶像大師以及VOCALOID，都是二創(chuàng)文化風(fēng)靡一時(shí)的熱門產(chǎn)物。

而二創(chuàng)的本質(zhì)，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)就是在官方未授權(quán)的情況下擅自使用角色形象，是游走于法律灰色地帶的侵權(quán)行為。考慮到日本網(wǎng)友病態(tài)般的版權(quán)意識(shí)，N站用戶與其說(shuō)是反對(duì)盈利，倒不如說(shuō)是反對(duì)通過(guò)侵權(quán)實(shí)現(xiàn)盈利。

在網(wǎng)友們的強(qiáng)烈要求之下，N站延緩了創(chuàng)作者的激勵(lì)計(jì)劃。大批有才華的UP主選擇前往獎(jiǎng)勵(lì)分成頗為可觀的Youtube，跟著這些UP主們改變了自己使用習(xí)慣的用戶也發(fā)覺(jué)到了國(guó)際大公司的硬實(shí)力——在N站堅(jiān)守480P畫質(zhì)的時(shí)代，Youtube甚至已經(jīng)開(kāi)始普及高碼率的1080P。迫于壓力，N站只得在后續(xù)逐步開(kāi)放創(chuàng)作者收益化功能，希望以此控制住核心用戶的流失。

就像沒(méi)人知道2014年嘗試在B站接廣告的12 Dora如果沒(méi)有被趕出B站，現(xiàn)如今的B站用戶是否會(huì)對(duì)UP主盈利這件事秉持積極開(kāi)放的態(tài)度一樣，也沒(méi)人知道N站如果能在當(dāng)時(shí)更加強(qiáng)硬地推行創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃，時(shí)至今日N站的活躍用戶是不是還能再翻一番。

事實(shí)證明，商業(yè)公司往往不談對(duì)錯(cuò)，只看利益。在N站開(kāi)放UP主盈利權(quán)限之后，一些大家潛意識(shí)里看上去有些守舊的日本企業(yè)也加入到了這場(chǎng)UGC流媒體時(shí)代的狂歡之中。

一個(gè)比較典型的例子就是任天堂——在國(guó)內(nèi)玩家眼中，可能會(huì)覺(jué)得任天堂是一家低調(diào)的公司，既沒(méi)醒目的廣告投放、也不會(huì)找什么UP主做推廣，全靠自來(lái)水。但在日本實(shí)際完全是另一幅景象，作為“買量”大戶，你很容易在各種屏幕上看到任天堂的廣告，而在與N站合作后，他們的《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家》、《斯普拉頓》等游戲都時(shí)常借相關(guān)UP主的視頻而“鎖榜”。

當(dāng)熱門視頻排行榜的前列全都被任天堂的游戲霸占，當(dāng)過(guò)去的優(yōu)秀二創(chuàng)由于版權(quán)因素被迫下架，N站用戶也不由得開(kāi)始感嘆，N站算是徹底變質(zhì)了，變成了利益至上的商人，拋棄了這家網(wǎng)站引以為傲的二創(chuàng)文化。

賺錢不行，不賺錢肯定也不行，進(jìn)退兩難的N站位于時(shí)代巨變的十字路口，走錯(cuò)的每一步都顯得致命無(wú)比。

3

根據(jù)角川集團(tuán)公布的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)來(lái)看，2023財(cái)年第三季度N站的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為418萬(wàn)日元，相較于前一年出現(xiàn)了高達(dá)41.3%的下滑。到了2024年，N站的具體營(yíng)收甚至沒(méi)能在財(cái)報(bào)上出現(xiàn)，明面上的理由，則是因?yàn)槿ツ?月角川集團(tuán)受到了大規(guī)模黑客攻擊，N站也因此陷入了服務(wù)器全面癱瘓的狀態(tài)之中，無(wú)法直觀統(tǒng)計(jì)盈利情況。

但就現(xiàn)狀而言，N站的處境不管怎么看好像都不容樂(lè)觀。全年視頻播放量滑落至2007年的水平，DAU和年輕用戶群體占比逐年減少，付費(fèi)用戶數(shù)量也在持續(xù)走低，完全看不到好轉(zhuǎn)的跡象。

更重要的，作為最早流行的彈幕網(wǎng)站，N站連“互聯(lián)網(wǎng)盧浮宮”的位置都難以維持了。

今年1月，N站刪除了總播放量超過(guò)9億的5.4萬(wàn)個(gè)視頻，原因在于受近期國(guó)際形式影響，日本審查政策收緊，過(guò)激內(nèi)容無(wú)法像過(guò)去那樣公之于眾，只得采取刪除處理。一時(shí)之間，“N站倒閉”的相關(guān)論調(diào)甚囂塵上，很多平日里不怎么接觸N站的網(wǎng)友才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這網(wǎng)站還沒(méi)徹底涼透。

至于N站引以為傲的彈幕文化——現(xiàn)在看來(lái)可能也不過(guò)是可有可無(wú)。不管是逐漸淡出大眾視野的“彈幕職人”，還是全面轉(zhuǎn)向抽象的“空耳文化”，都已經(jīng)不再是當(dāng)年的模樣。

火了一年還沒(méi)過(guò)氣的哈基米也可以算是一種空耳文化

甚至可以說(shuō)N站在彈幕功能上也顯得有些不思進(jìn)取——比如舞蹈類內(nèi)容如今在N站扮演著相當(dāng)重要的角色，是其舉辦線下活動(dòng)變現(xiàn)以及維持社區(qū)活力的一個(gè)重要渠道，卻至今沒(méi)能實(shí)裝類似B站早就有了的那種“彈幕不遮擋人物”的功能。

打開(kāi)彈幕我就無(wú)法看清你，不開(kāi)彈幕我就不知道我干嘛用N站

考慮到N站申請(qǐng)的首批彈幕專利將在未來(lái)幾年內(nèi)過(guò)期，日本的主流視頻網(wǎng)站恐怕將迎來(lái)一波全新的功能升級(jí)迭代。失去了用戶，失去了文化壁壘的N站屆時(shí)還能否抵擋住時(shí)代的洪流以及競(jìng)品的沖擊？又或者說(shuō)，在財(cái)報(bào)板塊里占比越來(lái)越少的N站能不能活到那個(gè)時(shí)候都是個(gè)未知數(shù)——實(shí)在很難想象它是不是也能迎來(lái)自己的《三國(guó)：謀定天下》。

縱使有再多的頭銜與標(biāo)簽，開(kāi)創(chuàng)了彈幕時(shí)代的N站也已經(jīng)落后于時(shí)代，被時(shí)代所拋棄，逐漸淪為了時(shí)代的眼淚——就連時(shí)代的眼淚這個(gè)說(shuō)法，也早已淪為時(shí)代的眼淚了。