走得很累想躺下的時候

總有一朵云跳出來。對于突如其來的手

我總是滿懷感恩，又不得不懷疑

抓住我的手，會不會再一次松開？

風把遠處的沙塵吹來，想隱藏什么

雨把近旁的霧擦去，想看清什么。與風雨

糾纏了幾十年，我始終弄不清楚

自己對風更喜歡一些，還是對雨

更厭倦一些。遠山越走越遠

越走越虛幻，每一座山，都像是自己

某種想象。是這些想象推著我

向它走去，又仿佛永遠不能抵達

我遺落在一朵花腹里

花含苞時，我在；花吐蕊時，我在

花凋落時，我掉落出來

遺落在一朵更大的花里

我不開花，也沒有開花的想法

我只是遺落在花腹里

一粒小石子，世界的贅物

經常讓花感到不適，甚至疼痛

但花忍著，從沒叫出聲來

隔壁有人唱歌

我是一個天生的聾子

我不知道自己

是怎么聽到的。我經常懷疑

還有一個人與我

共用這個身子。他把聽到的

用一條暗管傳給我

是否截留，是否刪改

我無從知道，也不想知道

它飄下去了。如果是春天

或者夏天，我會說：它跑下去了

掉下去了，或者滾下去了……

但此刻是秋天，滿目金黃

所有的變化都恰到好處

那些愛，那些恨，那些歡喜和悲傷

是那么自然，水到渠成

它飄下去了，我只能這么說

我甚至在它飄下去的一瞬

還感覺它向上掙扎了幾秒鐘

仿佛想把什么多看一眼

那掙扎很動人，又讓人心痛

這最后一舞，又讓人世

多了一道扭曲的皺紋

困頓之時，一縷香飄來

如一個幻象。一縷香是想熏我

還是熏這個世界，我不知道

但有一點很清楚，它想挽留清醒這個詞

這個時代，理想的香草

已經消失。只有在僻靜的角落

幾株香草，或者它們只是普通的草

做了一個夢，去了一些我們

無法去的地方，帶回了一些香

抑或被什么洗濯掉了頑固的異味

把香解救了出來。以此表明

這個世界還有一縷香存在

在你困頓之時，一個人神情恍惚

走進深山，走投無路那一刻

它們突然飄過來，宛若游絲一樣的小徑

邀你在它狹小而通透的小居坐一下

讓你也做一個夢，去一些從沒去過的地方

然后清醒過來，在自己找回的香中

劈開一條出山的捷徑

在城市，每次經過斑馬線

我都有一種在斑馬身體的懸崖邊

反復踩空的感覺

而每次看人群經過斑馬線

我總有一種自己的影子被切成豎條

反復踩踏

而獲得彈性的莫名竊喜

仿佛被彈奏，又發不出聲響

只有燈光才能把夜晚剝開

把黑暗深處的你剝開，把你

手上握著的石榴一樣的孤獨

剝開：哦，那么多子彈

那么多傷痕，那么多痛

緊緊挨在一起，那么多酸甜溢出

像滾燙的血，卻如此安靜

只有燈光才能把它們

帶到夜空，只有燈光剝開的人

才能喊出：哦，那些星辰

那些明亮，那些消失，或者誕生……

一只本該睡覺的蟬

提前醒來，在樹枝上嘶鳴

與本該睡覺卻提前醒來的我

不期而遇。我是沉默的

它代替我嘶鳴，仿佛想把它和我

共同遭遇的噩夢喊出來

又像是想把夢中看到的一切

說給正在衰老的露珠聽

兩具干癟的身子被朝霞

縫連，如這個早晨的翅膀

只有春天，小區里

那些花樹才會爭先恐后跑出來

用各色各樣的花，表明自己的身份

只有這樣的時候，我才會發現自己

竟然張冠李戴，把一棵臘梅

誤作櫻花，寫進了一首詩歌

不敢想象，一棵臘梅以櫻花的身份

與詩歌里其它動物、植物生活在一起

是什么樣的感覺，更不敢想象

當臘梅的身份曝光，這首詩

是否會瞬間崩潰

留一處廢墟，幾堆斷腿的文字

這個早晨的云朵是為我停留的

特別是鑲金邊的那幾朵，看上去

它們離太陽很近。我知道它們

目睹了昨夜夢中的我從身體

到靈魂鋪陳的霜雪，也知道它們

停留在天空是想勸慰我：再熬一會兒

太陽就會出來。我更知道

它們的金邊不是太陽鑲的

而是出于它們有心無力的偽飾

但我還是佯裝欣喜，把頭抬起

仿佛已為陽光的照臨做好萬全的準備

或許只有最后一刻

你才會明白，平躺桌面的那張白紙

其實并不需要文字、線條、色彩

和筆，也不需要你的想象

讓它更白。這一切

都會消失，像從未存在過

如同那些雪花，并不需要你

踩出腳印，堆成雪人，當著它們的面

哭泣或者歡笑。它們只想讓你

躺進它們懷抱一樣閉合的淵

那里有母親的溫暖，死神的凜冽

還有虛無一樣的寂靜

適合新的事物誕生

聽父親說，黃鼠狼回來了

還經常下山偷雞。我竟心生竊喜

消失了幾十年的黃鼠狼

回來了，它后面跟著的跌跌撞撞的童年

也應該回來，只是因為膽怯

躲在某個草堆里，遲遲不肯現身

從沒有過這么安靜的下午

行人很少，車輛也很少

間或落下的街樹葉子，用消失

調整著清涼的閥門。窗外街樹旁

停著一輛暗紅色貨車

車牌是外省的。昨天好像就停在那里

它的車箱空著，像在等待

一些東西的到來，又像一直在裝什么東西

只是還沒裝滿。有那么一瞬間

我想過車箱的空與我是否有什么關系

很快就否定了，但又必須承認

它會把屬于我的一些東西帶走

比如看它的目光，以及關于它的

一些臆想，還有某種莫名的恐懼

從窗戶斜飄進來

幾個迷路的孩子。誤導它們的

是那盞燈，還是那些枯萎的盆景

抑或被一種看不見的力量

綁架、裹挾。幾滴雨

讓木質地板“吱”了一聲

與它們的“哎喲”聲

幾乎同步。驚愕、茫然、失語

很快，它們就用用一小團濕

亮明自己的身份

我有些不知所措。這突然的訪客

落地就碎，就與灰塵

和地板的木紋粘在一起

和這個房間，以及房間內的事物

粘在一起。我甚至感到它們的影子

直接插入了我的內心

如一張神秘的芯片，一股細小的涼

一股輕微的痛，交替著

讓房間傾斜了幾分

清晨有人在五點說話

我是五點一刻聽見的

一刻，十五分鐘

九百秒

那話，一定經過了很多事物

一定被很多人聽過

之后，我才聽見

哦，漫長的延時……

聽見就好

那話，是否失真并不重要

重要的是

這世界還能發出一些聲音

這些聲音

還愿意經過我，用幼兒般的拳頭

擂動耳膜深處

失去彈性的，那面牛皮鼓

秋末，流水的背影里

一切都在遠去

一切都在遠去中

回頭，眼含秋天的明亮

和斑斕，但不是看你

而是看自己

是否遺漏了什么東西

很多年后，沒有人知道

我畫過的這棵樹的葉子

落在我的頭頂，帶走了我全部氣息

也沒人知道我把樹干上的螞蟻

捉了一只，放在離樹不遠的草叢

那只螞蟻是否會再次爬上樹干

我依舊不知道。刻在樹干上的名字

比我活得久一些，你們偶然看見

不清楚我是誰，但會想象一下

這已經足夠！我只是想讓你們想象一下

有一個人曾經在樹下畫樹

像你們一樣，被落葉取走很多東西

然后變薄、變輕，倏然飛離

夏天，蟬的內心

安裝了一臺功放，是什么讓它

想用聲音撕開自己

河水漫堤，石頭下山

泥漿裹著的人，像埋在火堆里

一群大小不一的紅苕

童年的鐵環

滾成夕陽。蟬叫出的一串串名字

已無人認領

我喜歡陽光

在樹枝間跳來跳去，像鳥

跳來跳去的陽光

是立體的，每一縷都有明亮的思想

它跳動的時候

有葉子落下，也有葉子長出

它也會萌生一些新的想法

放在我的心里，像一個個小傷口

我喜歡立體的東西

當我從一張白紙上摳出一只紙鶴

扔向陽光，飛翔產生的氣浪

像呼嘯而來的救護車

喜歡吹風

喜歡樹草忽而倒向左邊

忽而倒向右邊

波浪像一個秋千

我喜歡坐在秋千上

小時候父母推，長大后自己推

我自己制造著風

并看見風中的事物

忽而倒向左邊，忽而倒向右邊

我更喜歡逆風而行的東西

它們像刀一樣，割開這個世界

像我，切開一個西瓜

在夜色吞沒群山的時候

鮮紅的瓤

如熊熊燃燒的篝火

在我的吹拂下

忽而倒向夢里，忽而倒向夢外

真正的痛

是無聲的，不管怎么吼叫

都不能把它喊出來

真正的痛，你感受不到

你已在它的煉獄

獲得了相應的承受力和包容心

只有釘在十字架上

真正的痛，才能喚醒耶穌

燈，抑或星辰