斯諾臨終前說的一句話，讓人感動不已。

1936 年 7 月 13 日，埃德加?斯諾踏入解放區，首次與毛澤東謀面，初見毛澤東，斯諾就覺得，毛主席神似美國人心目中偉大的總統亞伯拉罕?林肯。

7 月 15 日晚上 9 點，在宋慶齡的牽線搭橋之下，毛澤東在他的住所正式接受斯諾采訪，時任中共中央宣傳部副部長吳亮平擔任翻譯。

斯諾謹慎地拋出精心準備的 11 個問題，這份采訪提綱早在兩個月前，便通過中共的秘密交通網絡，送達中共中央位于陜北瓦窯堡的指揮處。中共領導人對此高度重視，專門組織了一場以 “對外邦如何態度 —— 外國新聞記者之答復” 為主題的討論會。

43 歲的毛澤東，正值年富力強，比斯諾年長 14 歲。然而，在交談間，斯諾卻深感毛澤東的經歷遠比自己豐富。毛澤東對中國抗戰勝利的堅定信心，深深震撼了斯諾。

這場談話持續到深夜兩點多，考慮到斯諾次日要參觀紅軍大學，毛澤東這才結束交流。臨別之際，毛澤東承諾保障斯諾的新聞自由，使其可自由采訪不受干涉。次日，在時任紅軍大學校長林彪的陪同下，斯諾參觀了紅軍大學，并為 200 余名學員作了《關于英美對華政策》的報告。

在延安的日子里，斯諾不僅與毛澤東進行了多次深入的交談，還親身參與了許多活動。有一次，毛澤東邀請斯諾一同去觀看紅軍劇社的演出。

演出在露天場地舉行，道具簡單，舞臺布置也極為簡陋，但演員們充滿激情的表演卻深深打動了斯諾。

演出過程中，觀眾們熱情高漲，不時爆發出陣陣掌聲和歡呼聲。毛澤東也和普通戰士、百姓一樣，沉浸在演出的歡樂氛圍中。斯諾看到毛澤東與群眾打成一片，對于他的人格魅力有了更深刻的體會。

斯諾在延安的采訪工作結束后，回到北平。他不顧國民黨當局的威脅恐嚇，積極向外界披露紅軍的真相。

他在記者招待會、各種報告會上，以及新聞紀錄電影的放映會上，向世人揭示了毛澤東等中國共產黨人獨特的精神風貌、人格魅力，后來，他更是在夫人海倫的協助下，撰寫了著名的《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）一書。

該書一經出版，便在世界范圍內引起了巨大轟動，讓中國和全世界人民真切地了解了尚處于弱小狀態的中國共產黨和紅軍。

建國后，斯諾對中國的關注只增不減，他曾先后三次踏上中國的土地。 1960 年，斯諾應中國政府邀請，首次以新中國訪客的身份訪華。當時，國際形勢復雜，中美關系處于冰封狀態。

斯諾抵達北京后，受到了熱烈歡迎。不久，便迎來了與毛澤東的會面。再次見面，毛澤東感慨萬千：“我從沒有騙過你，你也從沒有騙過我?！?/p>

會面結束后，毛澤東還邀請斯諾一同用餐，餐桌上擺放著簡單而富有中國特色的菜肴。用餐過程中，兩人繼續輕松交談，氛圍融洽。

斯諾在這次訪華期間，深入中國各地，親眼目睹了新中國建設的火熱場景，他將這些所見所聞記錄下來，通過自己的筆向世界展示了新中國的嶄新面貌。

1965 年 1 月 9 日晚，毛澤東再次接見斯諾，斯諾向毛澤東表達了對國際局勢的關切，并提及是否有信息可轉達給美國高層。毛澤東停頓片刻后回答：不需要。

不過，斯諾仍舊通過各種渠道，向世界講述中國的立場與聲音，為打破這種信息壁壘而努力。他在與各國友人的交流中，不斷強調中國渴望和平、反對戰爭的態度，試圖讓更多人了解真實的中國。

1970 年 10 月，斯諾偕夫人第三次訪華，此次他們受邀參加中國國慶觀禮。10 月 1 日，斯諾夫婦登上天安門城樓，受到毛澤東和周恩來的親切接見。

斯諾第一次去延安時，很多人都認為他和夫人海倫兩人是金童玉女，可惜兩人因為性格原因，最后還是以離婚收場。

中途，斯諾有過一段短暫的感情，對方是在莫斯科大學研習美術的年輕姑娘，可惜，伊蓮娜的母親對斯諾本人并無反感，但考慮到當時錯綜復雜的國際形勢，以及兩種截然不同、相互敵對的社會制度，她憂心忡忡，認為斯諾與伊蓮娜的感情不會有圓滿結局。她誠懇地與斯諾交流，坦率表達了自己的擔憂。

斯諾經過深思熟慮，也清醒地認識到這段感情確實面臨著諸多難以跨越的障礙。盡管內心滿是不舍，他最終還是忍痛選擇與伊蓮娜分手。

1946 年春天，在紐約百老匯的一次聚會上，斯諾邂逅了他的第三任妻子洛伊絲?惠勒。彼時，洛伊絲是一名戲劇演員，早在大學時代，她就拜讀過斯諾的《紅星照耀中國》，對作者滿懷欽佩。

斯諾對洛伊絲一見鐘情，聚會結束時，他小心翼翼地向洛伊絲索要電話號碼。

1946 年，41 歲的斯諾迎娶了26 歲的洛伊絲。

婚后，斯諾與洛伊絲在新澤西購置了一幢寬敞的舊房子，院子里果樹成林，環境清幽宜人。此地距離紐約不遠，為斯諾的工作與社交活動提供了便利。斯諾終于迎來了家庭生活的安穩與幸福，他與洛伊絲先后迎來了兒女，組成了一個兒女雙全的美滿家庭。

1959 年，斯諾一家遷至瑞士，他們購置了一座農舍，過上了寧靜的日子。

然而，命運格外地殘忍，1971年，斯諾被診斷出患有胰腺癌，病情迅速惡化。

在瑞士和美國兩地求醫無果后，斯諾的妻子洛伊絲帶著最后的希望，給遠在中國的老朋友們寫了一封求助信。

這封信很快傳到了毛主席和周總理的手中。他們立即決定伸出援手。毛主席召見周恩來商議對策，決定派遣一支由馬海德為首的醫療隊前往瑞士，為斯諾提供治療。

馬海德是一位在中國工作多年的美國醫生，這次前往瑞士，他帶領的醫療隊不僅帶去了珍貴的藥品和先進的醫療設備，還特意為斯諾烹制了中國美食，希望通過食療的方式輔助治療。

然而，盡管中國方面盡了最大的努力，斯諾的病情還是不斷惡化。

在生命的最后時刻，斯諾深知自己無法再回到中國這片熱土上，但他希望自己的骨灰能夠部分留在中國。

1972年2月15日，斯諾在瑞士因病逝世，享年67歲。在臨終前，他拼盡全力說道：“我熱愛中國”。不僅如此，斯諾還留下了遺言：希望能在自己過世后，將一半的骨灰葬在他熱愛的中國。

最后，斯諾的愿望得以實現，如今，在北大未名湖畔，永遠安息著斯諾的靈魂。