57歲的薩日娜一個眼神就讓觀眾鎖定了《北上》的看點，這位“從娘胎里就開始演戲”的人，果然不同凡響，僅僅三場戲就火遍全網。

為了演好短短兩分鐘的特寫，薩日娜早早就坐在運河邊的石階上，慢慢醞釀情感，一坐就是三個小時，只為感受那運河邊清晨的薄霧。

她那布滿歲月痕跡的手掌，輕輕地在青石板上拂過，當原著作者看著這一幕時，眼淚當場就下來了。難怪有觀眾說薩日娜演的哭戲，一眼萬年。

即使是笑著，也能體會到背后深藏著的故事，讓人心里五味雜陳，真正的“笑中帶淚”。畫面中的“馬奶奶”，白發被風吹得凌亂，眼神卻像生了根的樹。

薩日娜曾說：“我從娘胎里就開始演戲了。”這可真不是吹牛，她的父親是國家一級話劇導演，也是斯琴高娃的啟蒙老師，而她的母親則是話劇和編劇。

因為母親在懷著她時仍堅持上臺表演，媽媽的表演可以說就是最好的胎教。

在薩日娜的童年記憶里，家中也常有備戰藝考的俊男美女來訪，他們都是來求助于她父親的。

受環境影響，薩日娜也對表演產生了濃厚興趣，她渴望父親也能給予指導。然而，父親卻拒絕了她的請求，因為他深知女兒外貌并不出眾，在競爭激烈、美女眾多的娛樂圈中并無優勢。

但是做父親的終究是扭不過女兒的，薩日娜1986年考取了上海戲劇學院。盡管她的表演很吸睛，但是娛樂圈很復雜，老父親還是擔心女兒能否堅持下去。

不過，不久之后就有別的好消息傳來，女兒戀愛了，戀愛對象是與薩日娜在上海戲劇學院時的同班同學潘軍。他們也是大學時期就相識了，潘軍冷靜成熟，薩日娜的陽光開朗，兩個人的性格一內一外，正好互補。

一來二去的，這兩個處在青春期的少男少女就看對眼了，整天黏在一起，甜蜜得不要不要的。

畢業后又過了幾年，薩日娜和潘軍就結了婚。那時候條件簡陋，潘軍手頭緊得很，就用兜里剩下的8塊錢買了個戒指，向薩日娜求了婚。

他們沒房子，就住在話劇團給分的11平米小屋里。家里啥也沒有，倆人就狠狠心，用辛苦攢下的錢買了個250塊的床墊，開始了他們的新婚生活。

雖然那時候的日子過得挺幸福，但薩日娜的事業卻不順心。

1989年畢業時，這位蒙古族姑娘遭遇了意想不到的困境：因為長相"不夠漂亮"，整整六年無人問津。最窘迫時，她和丈夫住在北京8平米的出租屋，靠丈夫當配音演員維持生計。

后來單位有個接待外賓的活兒，薩日娜學了好久英語，好不容易能上崗了，結果最后又被調崗了。

單位說她長得不好看，不適合接待外賓，只能去干點修機器的活兒。這事兒讓薩日娜五雷轟頂，原本以為大學畢業了，就要開始實現自己的演藝夢了，沒想到連自己都養不活。

“有次我去劇組送資料，副導演當著我的面說‘這長相只能演農村婦女’。”薩日娜在《藝術人生》里講述這段往事時，眼里依然閃著倔強的光，“我當時就想，農村婦女怎么了？每個角色都值得用心對待。”

命運的轉機出現在1995年《牛玉琴的樹》這部劇。當導演楊陽看到薩日娜在黃土地里赤腳種樹的模樣時，當場拍板：“這就是我要的西北母親！”

為了演活這位治沙英雄，薩日娜在毛烏素沙漠暴曬兩個月，跟著原型人物學挑水、種梭梭樹，直到腳底磨出血泡。

真正讓她家喻戶曉的，是2008年的《闖關東》。為了詮釋文他娘這個角色，薩日娜跟著劇組在零下30度的黑龍江還原“放排”場景。

有場冰河救子的戲，薩日娜二話不說就跳進刺骨的河水，事后高燒到39度依然堅持拍攝。

“文他娘怎么可能因為一點小病就倒下？”薩日娜在片場這句話，成了后來年輕演員口口相傳的敬業典范。

在《人世間》拍攝現場，發生過這樣溫暖的一幕：飾演周秉昆的雷佳戲外總愛黏著薩日娜叫“媽”。

有次兩人對戲，雷佳即興加了一句“媽，我想吃您包的酸菜餃子了”，薩日娜順勢接住戲茬，從兜里掏出準備好的道具餃子。

這段即興表演讓導演李路看得熱淚盈眶，最終被剪進了正片。

-04-

很少有人知道，這位“國民媽媽”在家卻是個十指不沾陽春水的主。做飯洗衣帶孩子，這些著實可不是薩日娜該干的活兒。

尤其是孩子出生后，丈夫潘軍把家務活兒全包了，不讓薩日娜沾一點手。

潘軍跟妻子薩日娜說，“我娶的是上海戲劇學院表演系的高材生，可不是保姆。你就盡管去追求自己的演藝夢想就好了。”

因為潘軍當初就是喜歡上薩日娜身上那股子沖勁兒，那是一種對藝術的熱愛。

薩日娜對演藝事業的極致追求差點要了她的命。2003年拍攝《母親是條河》期間，薩日娜突然暈倒在片場。檢查發現是過度勞累引發的心臟問題，醫生要求立即停工休養。

“當時劇組停工一天就要損失十幾萬，我哪能躺著？”薩日娜偷偷拔掉輸液管趕回片場，丈夫潘軍追到醫院門口，紅著眼眶把藥塞進她的包里。

在女兒香香眼里，媽媽是“最會演戲的魔術師”。有一年兒童節，薩日娜正在拍一部歷史片，只能在片場給女兒錄音睡前故事。

后來觀眾發現，《大染坊》里陳壽亭母親講故事的片段，用的正是這些錄音。

“現在聽來可能音質不好，但那是媽媽能給我的全部了。”已成年的香香在社交媒體這樣寫道。

-05-

從被嫌棄“不夠漂亮”沒戲拍，到拍戲捧得兩座飛天獎杯，薩日娜用三十年光陰詮釋了一個真理：真正的演員，永遠在用生命丈量角色的深度。

就像她在上海戲劇學院開學典禮上說的：“別急著當明星，當你真正理解了角色，觀眾自然會把你放在心里。”

在這位草原女兒的人生劇本里，沒有驚心動魄的轉折，有的只是細水長流的堅持。

或許正是這份質樸，讓薩日娜成為了中國觀眾心中永遠的母親符號。她已不再是某個具體的角色，而是一種溫暖的力量，在時代變遷中始終默默守護著屬于中國人的情感原鄉。