廣東
微波爐定時器在凌晨兩點驚醒，陶瓷碗里凝結的銀耳羹折射著六邊形光斑。我翻出你留下的開罐器，鐵銹縫隙里還卡著2018年荔枝罐頭的甜膩。原來有些告別需要七年時間發酵，才能嘗出當時倉促封存的酸澀。
洗衣店取衣單在錢包夾層泛黃成標本。那年你穿著我的駝色大衣消失在安檢口，羊絨毛領至今殘留著兩種牌子的煙味。干洗店老板娘總說這是最難處理的情書，蒸汽熨斗也撫不平交織的指紋。
超市促銷單背面畫著你的購物路線圖：膨化食品區轉角第三盞燈常壞，進口奶酪柜總在周三上新，稱重臺阿姨的女兒今年該高考了。推車轱轆卡著發絲般的芹菜莖，原來我們曾把煙火氣盤成繞指柔。
自動取款機吐出帶有薄荷香氣的憑條，密碼仍是你的學號加戀愛紀念日。冷光燈下突然看清，這些年堅持的儀式感不過是把遺憾包裝成未拆封的禮物，緞帶系成活結等誰來解。
藥箱最底層躺著褪色的痛經貼，有效期限停在你搬走那天的凌晨。紅糖在陶瓷罐里結成鐘乳石，每次敲擊都震落幾粒往事的結晶。原來身體比記憶更誠實，每個生理周期都在重播未刪減的曾經。
冰箱貼下壓著便利店收據，墨跡暈染成東京的夜雨。那晚我們在24小時營業的暖光里分食最后一串烤年糕，玻璃上的霧氣畫出兩個交疊的宇宙。如今加熱即食的包裝袋上，最佳賞味期都印著永恒的期限。
整理書房時抖落銀杏書簽，葉脈里蜿蜒著那年秋天的私語。陽光突然斜切進二十七度的午后，我看見兩道影子正在字句間復活。原來所有過期都不過是時光開的玩笑，等某個清晨我們笑著撕下失效的保質期標簽。#動漫
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
