伯樵

日劇已然衰落了。

這是一個不爭的事實。

且不說《東京愛情故事》那個全民熱議的時代過去了，《悠長假期》《律政英雄》的木村狂熱也再難掀起什么風(fēng)浪，《白色巨塔》這種深刻剖析大和民族社會性的劇集現(xiàn)今也已難覓蹤跡。

《白色巨塔》

進(jìn)入2010年代后，雖也偶現(xiàn)《最完美的離婚》《勝者即是正義》這樣的佳作，《凪的新生活》《非自然死亡》《東京大飯店》也都在特定類型上各擅勝場，但無疑，那個日劇全盛的世代，那個每季「月9」都備受矚目的時代，那個其影響力足以穿越日本海、傳播至一衣帶水的彼岸的年代，已然過去了。

《凪的新生活》

甚至流媒體外援也難以拯救日劇。Netflix的《全裸導(dǎo)演》虎頭蛇尾，HBO Max的《東京罪惡》本質(zhì)上仍舊是一個合拍思路的美國劇集，而Disney+今年的《幕府將軍》雖然風(fēng)光無限、且絕少「和風(fēng)洋食」之味，但也與常見日劇相去甚遠(yuǎn)。

《幕府將軍》第一季

然而，在一片了無生氣的老調(diào)重彈中，卻也有驚喜。

這份驚喜，既不是在狗血上再撒一層狗血、在腹黑里再塞一肚子腹黑、在情緒燃爆上再添一把柴火的加量不加價（如《半澤直樹》），也不是靠加強電影感的精品劇拍法（如是枝裕和版《宛如阿修羅》），更沒有拿幾十年前的成功IP撒一點2020年代的調(diào)料回鍋炒冷飯（新版《東京愛情故事》）——

笨蛋節(jié)奏（本名：升野英知），一位搞笑藝人、一個接話高手、一個讓氣氛永遠(yuǎn)流動的主持人、一位演員、一名編劇，他為日劇所注入的這一針新鮮血液，既非重起爐灶的推陳出新，也不是傳統(tǒng)日劇的再上層樓。

笨蛋節(jié)奏

笨蛋節(jié)奏的日劇輕松、細(xì)瑣、綿密、日常卻不平庸、諷刺但不辛辣。他的劇作毫無深刻鋒利的社會批判，卻充滿了工薪族的碎碎念和日子人的小確幸。

毫無疑問，笨蛋節(jié)奏擁有一雙發(fā)現(xiàn)生活中那些不值一哂、略顯荒誕、卻被視為正常的事物的眼睛：或是為減肥節(jié)食舉辦的大吃大喝的吃飯告別會，或是人生重啟后再去KTV時避免被服務(wù)員贈送自己因酒足飯飽而吃不下的薯條，或是為擺脫學(xué)生嘲笑自己怎會把排球卡在體育館屋頂而不惜懇求外星人朋友幫忙的小題大做……

《重啟人生》

可在那些看似無聊的日常閑話和人生小事背后，笨蛋節(jié)奏卻能伏線千里，將那些生活的瑣屑、散漫的閑扯、不經(jīng)意的小舉動最終匯攏在一起，構(gòu)建出一個讓人啼笑皆非、也感人異常的故事。

2023年大火的《重啟人生》，宛如對戈夫曼「劇場理論」的「自我呈現(xiàn)」：近藤麻美如何在一次次的重生中扮演不同的角色：公務(wù)員、藥劑師、電視臺制作人、科研人員、飛行員，以及一次次扮演相同的角色：女兒、同事、女友、姐姐，以及最重要的——朋友。

面對在影視作品中被拍濫的「重生」主題，笨蛋節(jié)奏既沒有讓主角炒股買房中彩票成為爽文主角，也沒有讓她如夏洛那般為情所困而「特?zé)馈梗鼪]有重生成為財閥家的小兒子開啟復(fù)仇人生。

安藤櫻飾演的麻美，其每一次人生，都如同一首略有變化、但卻走向穩(wěn)定的變奏曲，脫不開朋友、家人這些核心要素。這些構(gòu)筑了她健康、積極、正直、而又（始于功利、終于由衷的）行善積德的一生。

《重啟人生》

而今年年初開播的《熱點》，笨蛋節(jié)奏作為編劇再次挑戰(zhàn)爛俗題材——地球上的外星人。毫無疑問，劍走偏鋒的笨蛋節(jié)奏不僅沒有給外星人設(shè)定什么經(jīng)天緯地的超能力，也沒有搞出一個黑衣人的神秘管理組織。

角田晃廣飾演的外星人不僅容貌正常（大叔）、性格平凡（中年男性）、工作穩(wěn)定（酒店前臺）、愛好普通（擅拼高達(dá)），有一個常見到毫不突兀的日本人名字（高橋孝介），甚至就連人生經(jīng)歷也與尋常日本人無異。

唯一可圈可點的一些天賦，也不過是力氣特別大、跑步特別快、跳得特別高、鼻子特別靈，難得想在智力方面有所突破，還會導(dǎo)致不可逆的脫發(fā)……笨蛋節(jié)奏的劍走偏鋒已經(jīng)偏地不像是一把劍了。

就是這樣一個處處平凡的大叔，卻因十萬火急時用「超能力」救下了酒店同事遠(yuǎn)藤清美，而暴露了身份。但就算如此，也沒有掀起什么石破天驚的波瀾，身邊人似乎沒有過多糾結(jié)就接納了這位外星混血移民，而隔三差五來麻煩他的事，也不過就是貼貼手機(jī)膜、找找失竊物品、給忘帶準(zhǔn)考證的考生跑跑腿……

如果說絕大部分外星人電影反映的都是文明的沖突，是異質(zhì)化的生物進(jìn)入地球時造成的恐慌與焦慮，是不同星球的物種——我們與他們——在經(jīng)歷了一系列的危機(jī)與患難后產(chǎn)生了理解、友誼和信任，那么《熱點》里的外星人從第一刻開始就與地球人殊無二致。

他（它？）會有上班族偷懶摸魚、邀功請賞的小心思，會膽小怕事地不想卷入沒必要的紛爭中，偶爾也會正義感爆棚地路見不平拔刀相助。外星人不再是「他們」，而是「我們」，而且成了最尋常不過那個「我」。

而作為一個外星人，角田晃廣與安藤櫻一樣，依舊在扮演不同的擬劇角色：不情不愿的熱心大叔、職場放羊的打工人、期待得到來自新朋友圈的情緒價值的，以及那個想要實現(xiàn)自身人生價值（或者說外星人生價值）的普通人。

從這個意義上講，笨蛋節(jié)奏是歐文·戈夫曼的日本傳人，是工薪階層版的伍迪·艾倫，是活到了大叔年紀(jì)的盧娜·洛夫古德。他代表了一種氣質(zhì)獨特又不乏溫度的「古靈精怪」。

在這個日劇已然全面衰落、每年佳作屈指可數(shù)的時代，笨蛋節(jié)奏給出了一個特殊的日劇解法。這個解法特殊到似乎人人皆可模仿，但環(huán)顧四周卻真心無人可及。

作為綜藝《一本大喜利錦標(biāo)賽》的冠軍，笨蛋節(jié)奏的接梗功力堪稱獨步日本，他的取勝之道與他的日劇創(chuàng)作如出一轍：在已經(jīng)山窮水盡的語言盡頭，還能峰回路轉(zhuǎn)，不但能把掉在地上的劇情重新?lián)炱穑€能讓它重新煥發(fā)出或令人莞爾、或讓人感慨的二次生命。這并非是簡單的反轉(zhuǎn)，而是一種充滿人情溫暖的柳暗花明，有時甚至帶一些滿是惡趣味的生活洞察。

正是這種復(fù)雜微妙且角度清奇的洞察力，發(fā)現(xiàn)日常生活中的小小褶皺的敏感性，將讓人哭笑不得的尷尬訴諸故事的編劇技巧，將無足輕重的人間瑣細(xì)連輟成章且能感動普通觀眾的共情能力，使得笨蛋節(jié)奏的日劇看似簡單平常，但卻幾乎無法模仿。

笨蛋節(jié)奏之前的20分鐘一集的短劇《住住》和《架空OL日記》往往短小而閑散，沒有一個統(tǒng)一且升華的故事線索；但2023年的《重啟人生》卻展現(xiàn)了其駕馭長篇作品的能力，笨蛋節(jié)奏在不同線索中輾轉(zhuǎn)騰挪，卻沒有迷失在細(xì)節(jié)的迷宮中，反而在最后三集中充分調(diào)動之前的敘事線頭，將它們擰成了一股動人的情感洪流，讓觀眾得到了如之前觀看日劇時所收獲的那種感動。

《重啟人生》

而在《熱點》第8集放送后，我們似乎又看到了笨蛋節(jié)奏如傀儡大師一般操弄著手中的木偶線，將之前的伏筆一一回收：一個個不足為道的超能力者漸次出現(xiàn)，看似已經(jīng)下線的配角慢慢回歸，已經(jīng)終結(jié)的故事分支又重新被激活。 笨蛋節(jié)奏處處反其道而行之的故事游戲，仍在繼續(xù)中，并且興味無窮。

笨蛋節(jié)奏這種古靈精怪而又溫情脈脈的日劇，是否為日劇指出一個新的方向？

對于既不擅長搞繁復(fù)跌宕的敘事游戲、也無法做出極具電影質(zhì)感的影像風(fēng)格、更無法承擔(dān)高昂特效成本的日本電視工業(yè)體系而言，笨蛋節(jié)奏的風(fēng)格雖然不易模仿，但或許會是一個可以戲仿的方向。

這個方向或許能和整體調(diào)性同樣特殊的日本電影一樣，成為一種極具風(fēng)格化、符合日本本土國民性乃至東亞欣賞習(xí)慣、但又無需超高的制作成本支撐的「笨蛋式」創(chuàng)作。