本田的執(zhí)念是造20年開不壞的車。

3月6日，東風(fēng)本田S7兩款車型以25.99萬，30.99萬的價(jià)格上市，輿論場(chǎng)瞬間分裂——有人驚呼“太貴”，有人沉默不語。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的重頭戲，是一臺(tái)被解剖的S7：車身斷面裸露的1500MPa熱成型鋼、五層結(jié)構(gòu)的A柱、1.2萬噸壓鑄成型的電池殼體……這些冰冷的技術(shù)符號(hào)，實(shí)則是本田70年造車哲學(xué)的熾熱宣言。

貴嗎？或許。

關(guān)鍵是你怎么看。

1、快餐車時(shí)代的慢性中毒

這幾年，中國車市陷入了性價(jià)比造車，性價(jià)購車的怪相。

新能源市場(chǎng)正上演一場(chǎng)荒誕的群體癔癥：15萬買“百萬級(jí)智能”，20萬享“全鋁車身+激光雷達(dá)”。但“便宜沒好貨”始終是真理，這些“性價(jià)比神車”的真相或是是：車身鋼材強(qiáng)度縮水30%、電池防護(hù)靠PPT渲染、碰撞測(cè)試用算法模擬。

某些品牌甚至將造車周期壓縮至12個(gè)月，路試?yán)锍炭嘲搿脩粢詾閾炝吮阋耍瑢?shí)則是用命賭明天。

東風(fēng)本田S7的定價(jià)，像一記耳光抽在這股歪風(fēng)上。它用5300項(xiàng)整車測(cè)試、零下30度電池容量保持率90%、25%潛水艇級(jí)熱成型鋼占比，冷冷嘲諷：“性價(jià)比？安全才是電車最大的性價(jià)比！”

開慣了“快餐車”的汽車消費(fèi)者，看到東風(fēng)本田S7按尊重標(biāo)準(zhǔn)，尊重規(guī)律造的車，反而覺得是異類。

2、云馳架構(gòu)在堅(jiān)守什么？

當(dāng)競品用全景天幕和車載冰箱標(biāo)榜“豪華”時(shí)，本田云馳架構(gòu)選擇在看不見的地方燒錢。它的五層A柱結(jié)構(gòu)，4層B柱結(jié)構(gòu)，像一件精密鍛造的甲——1500MPa熱成型鋼與980MPa高強(qiáng)度鋼交錯(cuò)層疊，焊接點(diǎn)密度是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的1.5倍。

這種近乎偏執(zhí)的設(shè)計(jì)，讓A柱能扛住15噸/平方厘米的壓力，相當(dāng)于一頭成年藍(lán)鯨單腳踩踏。

電池安全更是將“過度設(shè)計(jì)”玩到極致：1.2萬噸一體壓鑄的鋁制殼體，配合15層立體防護(hù)，連底盤刮擦拖行都能毫發(fā)無損；分體隔離冷卻系統(tǒng)讓熱失控概率趨近于零，模組化設(shè)計(jì)則將維修成本砍掉80%。

這些技術(shù)沒有噱頭，卻能讓車主在深夜充電時(shí)安心入眠——安全，才是電動(dòng)時(shí)代最奢侈的配置。

3、操控是本田的靈魂

電車時(shí)代，加速3秒破百已成標(biāo)配，但“快”不等于“好開”。某些品牌為追求數(shù)據(jù)，把底盤調(diào)校交給實(shí)習(xí)生，讓電車淪為“直線王、彎道亡”的暈車制造機(jī)。

本田S7的工程師顯然不服——他們從F1和MotoGP賽場(chǎng)上偷師，將50:50車身配重、雙叉臂懸架、ADS千分之二秒自適應(yīng)減震糅合成一門操控藝術(shù)。

開著S7劈彎，能清晰感知到工程師的刁鉆：入彎時(shí)車尾輕微外甩的挑逗，出彎時(shí)動(dòng)力的精準(zhǔn)釋放，顛簸路面懸架如太極推手般的化解。獨(dú)創(chuàng)的“零暈感調(diào)校”更顯功力——加速不仰頭、剎車不點(diǎn)頭，連暈車體質(zhì)的老人都敢在后排嗑瓜子。這些細(xì)節(jié)沒有參數(shù)表能體現(xiàn)，卻是本田操控基因的終極表達(dá)。

4、科技的溫度在于克制

當(dāng)智能座艙淪為“屏幕軍備競賽”，當(dāng)語音助手變成“人工智障”，本田S7選擇做減法。它的七感一體座艙，像一位深諳用戶心理的管家：1.85㎡五檔調(diào)光天幕能隔絕99%紫外線，卻不會(huì)讓車內(nèi)變成烤箱；16聲道BOSE音響與頭枕導(dǎo)航分區(qū)發(fā)聲，導(dǎo)航提示音如耳語般掠過，音樂旋律仍在艙內(nèi)流淌；1256顆LED編織的光語系統(tǒng)，用光線節(jié)奏替代刺眼彩燈——科技本該如此，安靜地服務(wù)，而非聒噪地炫耀。

“MM理念”的空間魔術(shù)更顯老辣：4750mm車長下，軸長比達(dá)到61.7%，后排腿部空間堪比行政級(jí)轎車；三層零壓感座椅讓長途駕駛變成享受，抗菌抗病毒材質(zhì)則把細(xì)節(jié)控拿捏到極致。

至于L2+級(jí)Honda SENSING 360+，沒有畫蛇添足的“無人駕駛”噱頭，只聚焦自動(dòng)超車、彎道減速、遙控泊車這些高頻剛需——本田的舒適哲學(xué)很直白：科技不是用來顛覆常識(shí)的，而是讓生活更從容。

5、誰懂龔熙？

發(fā)布會(huì)東風(fēng)本田S7首席產(chǎn)品官龔熙說了一句令人印象深刻的話：“不做舊標(biāo)準(zhǔn)的追隨者，只做新標(biāo)桿的定義者。”

筆者用通俗的話翻譯一遍，東風(fēng)本田S7貴有貴的道理，不為性價(jià)比而生，只是還電車應(yīng)有的體面。

目前國內(nèi)30萬級(jí)純電SUV市場(chǎng)（25萬-35萬元區(qū)間）總銷量約45萬-50萬輛，特斯拉Model Y（參數(shù)丨圖片）以品牌影響力和智能駕駛系統(tǒng)著稱；蔚來ES6強(qiáng)調(diào)換電服務(wù)和豪華配置；小鵬G9注重超快充和智能座艙；比亞迪唐EV以刀片電池和安全性立正身位。

但也有很多偽豪華的車型，有的堆砌冰箱彩電卻不敢公布車身剛度，有的吹噓“全棧自研”卻被車主吐槽品控稀碎。

筆者認(rèn)為，東本本田S7在細(xì)分市場(chǎng)安身立命的本錢就在于“真實(shí)力”，它的定價(jià)底氣，藏在五層A柱的焊接火花里，藏在零下30度容量保持率90%的電池里，藏在操控藝術(shù)中，藏在工程師調(diào)校底盤時(shí)熬紅的雙眼里。

燕波觀察

真正的豪華，從不需要用低價(jià)道歉。

電車時(shí)代，有人用性價(jià)比收割韭菜，有人用未來畫餅，而本田選擇用70年的造車執(zhí)念，還電車應(yīng)有的體面——它或許不夠“顛覆”，但它足夠可靠。

30萬的電動(dòng)車市場(chǎng)，真正能用10年，真正能讓用戶在5年后依然不后悔的車，其實(shí)并不多。

東風(fēng)本田S7，或許是其中之一。