“Huston，we have a problem！”

本月12日，美國宇航局將會通過“龍”飛船，接回先前因為技術故障問題，在國際空間站（ISS）滯留長達八個月之久的兩名宇航員——蘇尼塔?威廉姆斯（Sunita Williams）和巴里?威爾莫爾（Barry Wilmore）。

兩位宇航員的出發照，原定任務期僅為一周

如果營救行動順利，他們此次的太空生存時間，累計長達279天。

雖然這個數字，和俄國人波利亞科夫去年創造的世界紀錄相比，尚有很大差距。但考慮到后者在太空站待滿的437天，是原定的任務期。而兩位美國宇航員，則更多的是因為意外，所被動引發的一場生存挑戰。

近一年時間的太空流浪，對身體、尤其是心理的挑戰可想而知。網絡輿論除了對兩位宇航員遭遇的同情和擔憂以外，也有不少來自社畜牛馬們的“逆向共情”：“給我塊4090，我愿意被送上去一直受困。”

“在太空打游戲”的暢想，從某種意義上來說，也的確是世界各大航天強國的努力方向之一。

自從空間探索進入載人時代，使用包括電子游戲在內的娛樂方式，讓宇航員在漫長的太空任務中調節身心，一直都是航天心理學，以及后勤保障研究的一部分。

美國宇航局在1974年“太空實驗室”（Skylab）罷工事件之后，就著手對相關心理健康問題展開研究。NASA一直認同包括電子游戲在內的娛樂方式，是緩解太空任務人員精神壓力、提高工作效率的最佳手段，對此也有諸多實踐。

1973 年 12 月 28 日，由于不滿工作強度，Skylab的三名宇航員主動切斷對地聯系長達90分鐘

而俄羅斯航天人，至今依然保持著多項太空探索的世界紀錄，包括第一次將游戲機帶入空間站。

至于凝聚著中華民族浪漫宇宙觀的“天宮”——中國空間站中的航天員，是否在閑暇之余能過把游戲癮，央媒上的專家更是斬釘截鐵的說過“可以”。

然而匯集各方報道，我們很容易發現，關于太空玩游戲這個問題，目前只是解決了“能和不能”的問題。即便是宇航員業余時間的合規娛樂，在軟硬件的選擇、甚至是具體玩法上，也時常讓人覺得是“戴著鐐銬跳舞”。

在電子游戲和太空人之間，有著一系列從奢入儉的“相遇問題”。

“我小聲問一句，能吃雞嗎？”

經常在地球環境下組團開黑的朋友們都知道，無論你的硬件配置有多牛，網速問題，永遠都是影響游戲體驗的關鍵。

迄今為止，ISS的建設和運營費用，已經突破了1500億美元，相當于12艘福特級航母的采購價。然而這個匯聚了全球最先進航天科技的平臺，其“網速”體驗，卻連國內的黑網吧都達不到。在經歷2014和2019年的兩次設備更新之后，國際空間站的下行速率，已經達到了600Mbps。然而在上行方面，受限于發射鏈路天線的功率，以及S波段的帶寬缺陷，通常只能保持在3Mbps左右——類似國內撥號上網時代的網速水平。

國際空間站以中繼衛星為節點的通訊方式，傳輸速度不可能和民用互聯網相提并論

即便空間站停止一切任務數據傳輸，將理論上的全部帶寬，都交給游戲硬件，聯網游戲的體驗也不可能好到哪里去。

索尼為ISS開發的激光系統可達G級帶寬，但只能在飛到地面站上空時進行下行高速傳輸，可玩不了PS5

除了賬面上的網速缺陷，還有目前無法克服的物理延遲。

僅僅是空間站和中繼衛星之間的一次單向通信，受空間干擾、硬件處理速度等一系列因素的影響，延遲就高達400毫秒。

由于宇航局和民用網絡相對獨立，信號在被地面基站接收后，還要通過NASA的通訊服務器進行解碼，才能匯入互聯網。從空間站到地面互聯網用戶的通信延遲，通常都會在2秒以上，讓軌道上那些字面意義上的“高玩”們，連“高ping戰士”都沒得當——應該是被直接踢出游戲了。

電競沒指望，3A單機呢？

既然空間站的網“爛”得不像話，那么退而求次，將一臺裝滿超級大作的高性能PC或者主機，以個人物品的名義帶入太空玩玩單機游戲——這個想法乍聽上去，完全合情合理，而且經濟上也有很強的操作性。

按照目前“星艦”每千克有效載荷的發射成本，一臺PS5 Slim的“運費”只有主機價格的1.5倍

然而，“可以”和“能”，在不同的語境中可能根本就不是一個意思。

即便宇航員愿意自負運費，私人物品的總重量、類型、形態，甚至是材質，也不是自己可以決定的。

根據NASA太空任務后勤指南的描述，所謂“個人偏好套件”（PPK）方案，允許每位宇航員帶最多20件物品。物品類型限制為明信片、便簽、旗幟等等“平面紀念品”，總重不超過1.5磅。

所有的攜帶品，需要裝入一個12.7 厘米 ×20.3 厘米 ×5.1 厘米的袋子，總體積僅相當于一本16開的檔案袋。

所以，哪怕是帶一臺滿足3A游戲最低要求的Steam Deck，也不行。

既然規矩是人定的，自然難免有漏洞。像微軟這種和NASA有長期合作的業界巨頭，就容易在實驗項目物資中“夾帶私貨”。2016年，兩臺用于實施NASA“側踢”宇航訓練計劃的HoloLens全息AR眼鏡，就被“龍”飛船送往國際空間站。

宇航員對HoloLens的（游戲）體驗贊不絕口

除了用于測試的視角共享、面對面教學、增強現實任務管理等等功能以外，兩臺全息眼鏡還內置了多款AR游戲，使其成為了乘員們茶余飯后的搶手貨。

那么，既然全息AR游戲這種高級貨都上了，微軟為什么不把XSX主機帶上太空，好好在PS5面前出把惡氣呢？

其實就算是解決了前面的“不給帶”，“太空主機”還要面臨更現實的問題——在和地球迥異的太空環境下，它能否正常工作。

所有的游戲主機，都是在地球重力環境下完成生產和測試的。其硬盤磁頭和光驅激光頭，都是在地球引力常數下，保持和盤片極近距離的懸浮姿態，從而順利讀取存儲介質上記錄的數據。

硬盤工作原理

而進入太空站之后，微重力環境可能會讓它們的機械結構，出現輕微的位移，進而導致嚴重的定位和尋址錯誤。盤片的旋轉，也會出現不穩定，在和讀寫頭摩擦后，造成無法修復的物理壞道。

如果光驅結構沒有針對性的設計，那么很有可能在一陣亂轉之后，就提示“盤臟”了。

即便每次物品補給時，宇航員都能收到已經安裝有當前熱門大作，并且設置成離線模式的全新主機。由于沒有太空站中沒有重力讓熱空氣上升、冷空氣下降，故無法形成空氣對流。面對低下的散熱性能，風扇轉得再猛，都無法阻止“三紅”事件的再度上演。

長期走“卡帶+低性能”路線的任天堂，或成未來太空主機大戰的最大贏家

退一萬步講，即便“御三家”為了讓宇航員們能夠打上游戲，造出了完美適配太空站環境的特供主機，并且自掏腰包，將它們發射上天……在使用過程中，一個個在地表環境下再正常不過的操作或者功能，都有可能變成再大的腦洞都裝不下的意外：

比如在接受變軌數據傳輸的當口，睡眠狀態的主機開始全速下載數G的補丁；

比如在和總部通話的時候，旁邊一臺正在運行《使命召喚：現代戰爭2》的主機，傳出一句讓人San值狂掉的對白：“Huston，we have a problem！”

《使命召喚：現代戰爭2》“第二輪太陽”過場動畫

到底能玩什么

即便有著客觀環境和宇航規則繁文縟節的雙重限制，電子游戲在太空中的“資歷”，其實比國際空間站還要老。

電子游戲飛上太空中的歷史，可以追溯到1993年。當時俄國宇航員亞歷山大·謝列布羅夫，將一臺Gameboy主機和《俄羅斯方塊》卡帶，帶上了“和平號”，這是已知最早的太空電子游戲記錄。

根據當事人的描述，除了下落的方塊偶爾會產生失重錯覺以外，游戲體驗和地面并無二致

在長達196天的任務中，這臺環繞地球飛行超過3000圈的小小掌機，填滿了這位“太空游戲第一人”幾乎全部的閑暇時光。

在五次驚心動魄的太空行走，以及飛船一度脫離對接，兩次撞擊空間站的意外事故中，謝列布羅夫均完美應對。正如他后來所說的那樣：“電子游戲不僅帶給我快樂，還讓我在面對任何困難時，都能始終保持冷靜和專業。”

2011年，這臺掌機在倫敦新街的寶龍拍賣行，以1220美元的價格被拍

如果說俄國人為我們證明了太空玩游戲的可能性，那么意大利女性宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂，則為我們揭開了“太空游戲”的打開方式。

根據她的描述，安裝有游戲的PC在國際空間站中已經非常普遍。宇航員們的工作和娛樂，都是在自己的設備上完成。她最喜歡的游戲，是《我的世界》。

NASA為薩曼莎配備的是一臺ThinkPad T61p筆記本

至于清規戒律，自然是少不了的：

出于數據和硬件安全目的，宇航員并不能在訪問互聯網時下載游戲，或者是通過H5網站玩小游戲，更不允許宇航員從地面攜帶光盤進行安裝。

在薩曼莎進入ISS的2014年，恰逢智能設備和移動游戲的全面崛起，包括iPad在內的智能設備，也陸續送到了太空站。然而，讓人意外的是，在距離地球400km高度的近地軌道上，她根本看不到“低頭族”的趨勢。

雖然空間站為乘員配備的個人電腦性能落后，她手中的那臺T61p，已經是七年前的古董。但宇航員們普遍排斥用平板和智能手機玩游戲，更傾向用它們來聽歌、看片和閱讀——就是個 “大號MP4播放器”。

宇航員們普遍認為空間站中的iPad，只是一個擁有大號屏幕的iPod

親歷這個過程的薩曼莎，認為這種“電子審美復古”并不奇怪：當時的移動游戲，都非常注重發揮移動設備的重力感應機能。而在太空站的微重力環境下，宇航員和iPad都處于漂浮狀態，缺乏物理支撐點。此時設備的陀螺儀，根本無法捕獲到穩定的重力信號。別說游戲，就連一個切換橫豎屏的操作，也要折騰老一會兒。

對游戲的直接影響，就是開賽車時，用戶無法靠傾斜屏幕來控制車輛。在解謎類游戲中，那些運用地球引力特性的關卡設計，也基本失效。

平臺冒險游戲中，那些完全依靠重力和加速度來操控行動的角色，由于傳感器接收到的信息無限接近零，甚至會陷入和宇航員一樣的“失重”狀態……

至于移動游戲日后主打的在線、社交、氪金等等特性，對于五感早已脫離人間煙火，互聯網訪問又受諸多限制的宇航員來說，就更是沒有吸引力了。

結語

迄今為止，電子游戲在國際空間站，已經存在了三十多年。透過點點滴滴的報道，我們從中能為游戲的宇航級應用，總結出一些原則：

首先，太空站中的游戲，應該以隨時“拿得起，放得下”的休閑作品為主。即便是再狂熱的電玩粉絲，也會贊同在高度專業性的太空站內，對電子游戲的種類應該進行明確的限制。

3A大作，無論從太空站個人電腦的平均配置水平，還是為宇航員貢獻正確情緒價值的角度來說，可能都不太應該出現在這里。

就內容來說，這些以提供感官刺激，提升用戶粘性，輸出情緒曲線為設計目的的“硬菜”，再經過互動體驗所產生的共鳴，以及孤寂環境的放大后，對宇航員日常心理的潛在影響，很難進行具體的評估。

但這并不是太空游戲夢的終點。

隨著壽命即將結束，國際空間站將會在2030年（最遲不超過2031年），迎來命運的終點。可只要人類還在探索宇宙，相關的航天心理和后勤保障研究都不會停止——或許終有一天，我們能在太空中看到獨屬于太空人的電子娛樂形式。