克蘇魯極簡恐怖——《榮耀》

今天聊聊美國電影《榮耀》。

片名 Glorious (2022)，別名光榮。

本片改編自美國作家H.P. Lovecraft和Hazel Heald的短篇小說《超越萬古/超越時代》（Out of the Aeons），首次發表于1935年《Weird Tales》雜志。

《榮耀》則將洛夫克拉夫特的神話與現代恐怖元素巧妙融合，創造出一個不一樣的觀影體驗。

電影采用極簡主義手法，所有情節都壓縮在一個狹小的廁所隔間內。故事圍繞一個名叫韋斯的沮喪男人，他在一個偏僻休息站的廁所里被困。通過一個神秘的尋歡洞，他與一位自稱為上古神的聲音展開了一場看似荒謬的對話，讓韋斯面臨拯救宇宙的重大選擇。

電影開場，韋斯剛經歷了一場糟糕的分手，漫無目的地開車旅行。宿醉醒來時，他發現自己被困在一個偏僻休息站的廁所里，頭痛欲裂。更讓他吃驚的是，隔壁隔間傳來了一個聲音，聲稱自己是名為Ghatanothoa（簡稱Ghat）的上古神。

Ghatanothoa的名字非常難以發音，本尊也十分啰嗦。Ghat告訴韋斯，宇宙正面臨毀滅，而只有韋斯能阻止這場災難，否則他自己將被迫完成一個毀滅世界的使命。

最初，韋斯把這一切當作宿醉后的幻覺，但隨著對話的深入，他意識到自己可能真的被困在了這個怪異的處境中。

影片的核心便是兩位角色的互動，一個困在廁所里的男人通過尋歡洞和古老神祇交流。這種荒誕的交流不僅考驗了韋斯的理智，也帶領觀眾深入思考人性、宇宙的無常，以及命運的捉弄。

Ghat的存在首次出現是在停車場里，那兒生長著一朵奇異的花，表面覆蓋著一層半透明的軟泥。很快，韋斯意識到，這層黏糊的物質正是幫助Ghat封鎖廁所的關鍵，直到韋斯完成他的使命，任何人都無法進出這個空間。

Ghat的形象則通過韋斯所處浴室隔間的插圖得以展現。他擁有類人軀體，但胸前卻長著三只眼睛，頭部不再是人的模樣，而是由一束藍紅相間的觸手組成。每根觸手上都長著一排圓形牙齒，而它們交匯的地方，則是一堆眼睛，或許還有一張代表另一張嘴的尋歡洞，也長著牙齒。隨著情節發展，我們漸漸揭開Ghat的真面目：他并非像最初想象的那樣是一個人類形態的神祇，而是一個龐大而惡心的存在，身上布滿了觸手、尖刺和令人不寒而栗的眼睛。

Ghat還具備了讀心術，能引發幻覺，深入人類的記憶中，抽取并操控這些記憶。而他對物理世界的控制力也表現得淋漓盡致，盡管他的力量顯然正逐漸減弱。如果韋斯直視他，他將變成一個沒有靈魂的空殼。Ghat由H.P. Lovecraft和Hazel Heald共同創造的角色，根據他們的設定，Ghat是克蘇魯的長子。更為深奧的是，Ghat并非一個簡單的邪惡存在。他是克蘇魯創造的純粹毀滅的化身，原本是為了抹殺所有生命，恢復宇宙的“無限虛無”。

Ghat的起源也充滿了糾葛。在《榮耀》中，Ghat是一個在太空中徘徊的純粹能量體，擁有將思想轉化為物質的能力。從蝕刻版畫來看，克蘇魯創造類人機械生命的方式似乎就是通過這種能量的轉化。然而，克蘇魯并不想要這些生物，甚至企圖摧毀它們。沖突中，克蘇魯的敵人將他撕裂，而從他的血液和內臟中誕生了宇宙、星球以及生命。他的孩子們不滿克蘇魯的創造，但同意在他放手之后，繼續讓現有生命延續。盡管克蘇魯敗北，但他對人類的憎恨依舊如故，甚至創造了一個只有毀滅的存在——Ghat，以徹底摧毀一切。

Ghat的存在恰恰是克蘇魯失敗的后果。克蘇魯的孩子們將他囚禁在宇宙深處，而Ghat則被藏匿于以太之間，直到遇見了韋斯。與克蘇魯的惡意截然不同，Ghat并不渴望宇宙滅亡。面對韋斯的質疑，他反而表現出對這一使命的抵觸——對一個注定要毀滅所有生命的神而言，這無疑是一個令人不解的反轉。Ghat坦言，他與人類的某種“聯系”讓他不愿繼續父親的意愿，這也是他一直避開克蘇魯的原因。然而，Ghat明白，一旦他恢復為完全的物質形態，宇宙將瞬間毀滅。阻止這一切的唯一辦法，就是將Ghat帶回他空靈的狀態，而這一切，出乎意料，竟然只有韋斯才能做到。Ghat告訴韋斯，他必須面對并“喚醒”內心深處的某種情感，并在某個時刻，將觸手伸入尋歡洞。如果你此刻和韋斯一樣感到困惑，那也不奇怪，韋斯的內心與我們的疑慮是相同的。

在許多文化中，肝臟被認為是靈魂的歸宿，這一觀念在希臘神話中尤為顯著。普羅米修斯因挑戰眾神，被釘在巖石上，每日忍受禿鷹啄食他的肝臟。肝臟不僅是生命的象征，它還代表著那些最黑暗的情感，比如憤怒、嫉妒、貪婪等，承載著人類最深沉的負面情緒。同時肝臟也有另一面，它與勇氣、力量和熱情相連，甚至在某些文化中，它象征著那些高尚、富有、快樂的人。可惜，韋斯的肝臟帶著的更多是黑暗的一面，因為他并非一個我們會稱之為“好人”的角色。

當韋斯拒絕冒著生命危險，捐出自己的部分肝臟以拯救整個宇宙時，Ghat對他進行了指責，認為他過于自私，應該為那些無辜的、善良的人做出犧牲。但韋斯反駁道，他認為所有的“善舉”背后都有自私的動機。對他而言，沒有人是完全無私的，所以他不認為自己的肝臟值得為此獻出。他甚至開始講起自己過去的故事：父親總是因為他是家里的經濟支柱而責怪母親，直到母親自殺，而父親卻依然認為她的死是自私的行為。韋斯的咆哮充滿憤怒，卻也充滿了一種令人窒息的無力感。

就在他憤怒到極點時，浴室的墻壁開始出現裂縫，這種異常讓他決定召喚克蘇魯來接管Ghat，結束這場惡夢般的對決。正當他這么做時，Ghat又開始挑釁他，威脅要抹去他腦海中關于布倫達的記憶。韋斯終于決定再次進入隔間，繼續那令人不寒而栗的“肝臟捐獻”行動，但他提出一個條件，他想再一次回到記憶中，見布倫達一面。

在那一刻，韋斯回到了他們關系的源頭，也回到了他內心深處的黑暗。我們看到布倫達在他的紅色盒子里發現了女孩們的照片。沒錯，韋斯是一個連環殺手，但他對布倫達有了感情，出于對承諾的恐懼，他終究親手結束了她的生命。接著，我們進入了一個如夢似幻的催眠序列，Ghat的手伸入韋斯的腸道，去摘取那顆象征著痛苦與負罪的肝臟。而此時，韋斯的內心卻開始幻覺般地看到他曾殺害的所有女孩，仿佛她們正回報他以相同的暴力。

當Ghat的任務完成，韋斯蹣跚著走出隔間，摔倒在地。他宣布，這一切都結束了，而他也將恢復自己的空靈形態。就在現實即將恢復的瞬間，我們短暫地目睹了Ghat那可怕的、伸手的物理形態。

原劇本由托德·里格尼和約書亞·赫爾創作，意圖打造一部酷兒恐怖片。

當導演麗貝卡·麥肯德里接手項目后，她和編劇丈夫大衛·伊恩·麥肯德里決定大刀闊斧地修改劇本，將主角變直，并削弱了原本濃厚的同性戀元素。

雖然電影的舞臺僅僅是一間公廁，但演員的表現很賣力。

瑞恩·昆騰完美地演繹了韋斯的內心掙扎。他時而憤怒、時而絕望，試圖理智對待，又被瘋狂吞噬。每一個情緒波動都真實而動人。

J.K. 西蒙斯的聲音同樣令人印象深刻。他將Ghat的智慧、幽默與威脅感融合在一起。盡管我們從未見過他的面容，他的聲音卻足以讓我們感受到他的存在。

本片是在疫情期間拍攝的，J.K. 西蒙斯從未出現在片場。他和瑞恩·昆騰通過視頻通話進行了數次排練。等到他們彼此熟悉了對方的臺詞反應后，便可以單獨錄制。

《榮耀》是一部在狹小空間中探討深邃主題的電影。導演麗貝卡·麥肯德里利用有限的地點，通過視覺和音樂的精心設計，創造出一種壓迫感十足的不安氛圍。

浴室里的粉藍色調，仿佛在隱喻著宇宙的浩瀚與神秘，給人一種既陌生又熟悉的錯覺。而Ghat的形象，通過令人不安的壁畫傳遞出一種怪誕美，恐怖又奇異。

影片的對話充滿了哲學的深意，涉及人類的存在、命運與責任。韋斯與Ghat的對話，遠非單純的對話，更像是一次思想的碰撞，雙方都在力圖讓對方接受自己的世界觀。這些對話引發了我們對自己存在的思考，也讓我們思考人類在宇宙中的地位和責任。

不過電影改編得并不好，它未能完全捕捉到克蘇魯神話中那種不可描述、不可名狀的恐怖感。盡管這種“不可描述”的感覺本就難以傳達，但如果能在細節上再加以挖掘，或許效果會更好。

《榮耀》擁有一個極具潛力的概念，或許拍成一部高概念短片，它的表現會更加引人注目。

影片的對話雖偶爾帶著黑色幽默，但整體上顯得有些冗長且缺乏新鮮感。很多對話似乎只是為了填補時間空隙，未能有效推動劇情。尤其是Ghat對韋斯的種種解釋和要求，剛開始能勾起觀眾的興趣，但隨著情節推進，這些對話的吸引力漸漸消退，最終變得乏善可陳。

電影的核心主題集中在“犧牲與奉獻”上，然而這一主題的挖掘顯得相對表面。它沒有帶給觀眾更多的深層次思考，最終使得影片在思想深度上有所欠缺。

電影結局令人震驚，也引發了關于韋斯真實身份的深刻思考。

原來韋斯是一名連環殺手，而他與Ghat之間的沖突，或許只是在他內心深處那份恐懼與罪惡的投射。這種出乎意料的結局既讓人震驚，也促使我們思考人類心靈的陰暗面，思考如何面對自己的過去和罪孽。

當韋斯走出門時，自認為是拯救宇宙的英雄。可Ghat卻指出，他并不是真正的英雄，因為英雄會被銘記。而韋斯呢？他注定會被遺忘，畢竟這正是他應得的命運。Ghat同樣認為自己也應該被遺忘，因為他們終究只是毀滅的化身，不配在這個瑰麗的世界中存在。

韋斯最終離開廁所，因過度出血在燃燒的坑附近死去。或許這一切以韋斯的自殺告終，又或許Ghat真的有那么強大的力量，除了韋斯，得到肝臟后的他讓一切恢復了正常。最終，真相留給大家自行解讀。

克蘇魯極簡主義，

公廁里拯救宇宙。