本篇作者 | 鞠文文

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Youngchae Lee/Gary Bunt

今日導(dǎo)讀

本應(yīng)是青春正好、充滿無限可能的年紀(jì)，像初升的朝陽，熱烈且明亮，擁有著對未來的無盡憧憬，滿心都是詩和遠(yuǎn)方。但今天18歲的主人公，回看那段過去，被陰霾遮蔽的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 站在青春的十字路口，最難以釋懷的，便是與英語老師之間發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如童話里走出的角色般出現(xiàn)在她的世界，那看似美好的相遇，卻成了一場命運(yùn)的糾葛。 在學(xué)校，老師給予的鼓勵(lì)和信任，與家庭中母親的嚴(yán)苛形成鮮明對比，讓她在那段時(shí)光里，將老師視為黑暗中的曙光。但隨著和老師關(guān)系日益親密，同學(xué)的閑言碎語、班主任的不理解接踵而至，再加上和同學(xué)的沖突、家庭的壓力，這一切如潮水般將她淹沒。 更令人痛心的是，英語老師打著 “安慰” 旗號(hào)的行為，逐漸演變成她一生的噩夢。這些經(jīng)歷讓她陷入痛苦的深淵，甚至嘗試自殺，心靈遭受了極大的創(chuàng)傷。即便后來畢業(yè)，過去的陰影依舊籠罩著她的生活。 但她沒有被打倒，在得與失的交織中，她試圖從黑暗中尋找到屬于自己的那束光。

這是《郁金香》的第165個(gè)青少年成長故事

在生活的舞臺(tái)上，我們都是懷揣著夢想與期待的行者，一路奔波，不斷經(jīng)歷著得與失。

“我們丟掉的東西都會(huì)自己回來的，只是不是以我們期待的方式。”《哈利·波特》中盧娜的這句話，在我成長的歲月里不斷回響，如同神秘的咒語，串聯(lián)起那些得與失的片段。

多年前那個(gè)夏末秋初，陽光溫柔地穿過樹葉的縫隙，在教室的地面上勾勒出一片片金色的拼圖。

講臺(tái)上，英語老師宛如從童話書里走出的角色，她手持粉筆，寫下名字，那俏皮靈動(dòng)的聲音，瞬間吸引了全班的目光。

我呆呆地望著她，一種奇妙的熟悉感涌上心頭，仿佛我們曾在時(shí)光的另一個(gè)角落相遇。

那時(shí)的我，未曾料到，這看似平常的相遇，竟是命運(yùn)精心埋下的伏筆，悄然開啟了一段充滿波折的旅程。

老師那句“Work hard，be kind，and the amazing things will happen.”如同閃耀的星星，照亮了我最初的學(xué)習(xí)之路，我滿心憧憬，將其奉為指引方向的燈塔。

然而，人生的軌跡并未如我所期盼的那般延展，我逐漸領(lǐng)悟到，有時(shí)，得到的越多，失去的反而越多。

老師的偏愛與鼓勵(lì)，曾是我溫暖的港灣

當(dāng)時(shí)的我，渾然不知，在六年級這一年過后，我會(huì)與這位英語老師產(chǎn)生千絲萬縷的糾葛，直至畢業(yè)時(shí)，心中滿是“早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)”的感慨。

這一場相遇，成了我生命中最大的一次失去，是我心底永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛，也是我后來深陷疾病泥沼的開端。

開學(xué)第一天，老師便讓我?guī)兔o同學(xué)們貼姓名貼，這個(gè)小小的任務(wù)讓我受寵若驚，感受到了被信任的喜悅。

那時(shí)的我，單純地認(rèn)為，開學(xué)事務(wù)繁雜，老師叫我?guī)兔υ僬２贿^。

我向來乖巧，覺得只要做好自己分內(nèi)之事，認(rèn)真聽講、努力學(xué)習(xí)便足夠。

老師來自區(qū)里數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，能來交流任教，能力定然出眾。我知曉她的來歷后，心中滿是仰慕與敬重，卻未料到，這份情感很快就發(fā)生了變化。

我努力在學(xué)習(xí)上證明自己，課堂上積極發(fā)言，課后認(rèn)真完成作業(yè)。我的努力沒有白費(fèi)，學(xué)習(xí)成績逐漸提升，也因此獲得了老師更多的關(guān)注。

第一次考試失利時(shí)，媽媽憤怒地將我的卷子揉成一團(tuán)扔掉，而英語老師不僅沒有責(zé)備我，還為我樹立目標(biāo)，鼓勵(lì)我下次把分?jǐn)?shù)提到九十五分以上。

或許是這份鼓勵(lì)給了我力量，第二次考試一鳴驚人，取得了第二名的好成績。

課堂上，我也有自己的“小驕傲”。背課文時(shí)，有同學(xué)質(zhì)疑我的能力，我一句“要你管”霸氣回應(yīng)。老師看到這一幕，對我愈發(fā)信任，讓我擔(dān)任小組長。

這一步步的“晉升”，讓我在學(xué)校里找到了屬于自己的價(jià)值。

生日那天，我瞞著父母，熬夜寫了一封沒有署名的純英文感謝信給老師。第二天，她巧妙地猜出是我寫的，在公開課的緊張氛圍中，老師從后門悄悄走進(jìn)教室，借著查看校服的理由，把回信塞到我桌洞的鉛筆盒上。

當(dāng)指尖觸碰到那封信的瞬間，我的心都被幸福填滿。那一刻，學(xué)校成了我最溫暖的港灣，而老師就是港灣里最溫暖的燈塔。

家庭的嚴(yán)苛與失望，讓我冰冷刺骨

家，這個(gè)本應(yīng)是溫暖避風(fēng)港的地方，卻與學(xué)校形成了鮮明的對比。

語文補(bǔ)習(xí)班的考試成績不理想，偏科的我在難題面前敗下陣來。媽媽得知成績后，剛剛還和我挑選生日蛋糕的溫柔模樣瞬間消失，取而代之的是憤怒的責(zé)罵和體罰。

那一天，我仿佛置身于冰窖之中，媽媽抓著我的頭發(fā)往墻上、地上砸，尺子的斷裂聲、她的怒吼聲、我的哭喊聲交織在一起，成了我童年最黑暗的記憶。

“幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”

因?yàn)檫@份不幸，我的童年比同齡人更早結(jié)束，家庭的冰冷讓我的童年過早地畫上了句號(hào)，也在我心底埋下了痛苦的種子，也為后來患病的悲劇埋下了伏筆。

學(xué)校與家庭的巨大反差，讓我覺得這個(gè)世界上，除了英語老師，再?zèng)]有人喜歡我。如果沒有她，我不知道自己會(huì)做出什么極端的事。

隱秘的傷害與絕望，讓我陷入深淵

生日過后不久，英語老師找到我，詢問我是否愿意擔(dān)任課代表。

這突如其來的機(jī)會(huì)讓我欣喜若狂，毫不猶豫地答應(yīng)了。從小組長到課代表，這是我從未想過的飛躍，我滿心歡喜地迎接這份榮耀，認(rèn)真履行著課代表的職責(zé)。

老師也給予我很多幫助，我們的接觸日益頻繁，她教我背詞典記單詞、快速寫字的技巧，還教我唱英文歌，指導(dǎo)我如何與同學(xué)們友好相處。

但社交并非我的強(qiáng)項(xiàng)。作為家中的老大，我性格內(nèi)向，有點(diǎn)社交恐懼，與性格開朗、和誰都能玩到一起的妹妹截然不同。這可能也與媽媽的教育理念密切相關(guān)，她認(rèn)為學(xué)生的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，社交不在學(xué)習(xí)范疇之內(nèi)，學(xué)校只考察智商，不考察情商。在媽媽的嚴(yán)格管教下，我的課余時(shí)間大多用來刷題、做作業(yè)，很少有機(jī)會(huì)參與社交活動(dòng)。

也正因如此，我的課代表生涯很快走到了盡頭。

我和英語老師形影不離，時(shí)常擁抱，但隨著和老師關(guān)系越來越親密，麻煩也接踵而至。

這樣的舉動(dòng)讓同學(xué)們的閑言碎語開始在耳邊響起，班主任一句“應(yīng)該去三班”，讓我成了同學(xué)們眼中的異類，“三班的人”這個(gè)外號(hào)也成了我的標(biāo)簽。

寒假開學(xué)后，一個(gè)調(diào)皮的男生辱罵我還踩我的書包，我們打了一架。媽媽再次被請到學(xué)校。回到家，我又一次遭受責(zé)罵與毆打。

更讓我難以接受的是，新的英語課代表竟然是我曾經(jīng)的閨蜜，那一刻，我心中五味雜陳，曾經(jīng)的友情在這一刻似乎也變得陌生起來。

老師的“安慰”成了我一生的噩夢

在我最需要支持的時(shí)候，英語老師的“安慰”卻成了我一生的噩夢。

老師借著安慰我的理由，把我?guī)У綗o人的房間，起初我并未多想，可后來，這樣的“安慰”每周至少一次，逐漸演變成了我一生的噩夢。

她總說：“這是我們兩個(gè)人之間的秘密，不能告訴別人。”每次還會(huì)給我一顆糖。可隨后的話語卻如惡魔的低語：“我這樣做是因?yàn)槲覑勰悖阋鞘懿涣说脑挘憧梢匀ヌ焯米鲂√焓梗汶x開這個(gè)世界的時(shí)候，我會(huì)用草席把你的尸體拉出去的。”

我陷入了深深的恐懼與迷茫之中，為了保住課代表的職位，我又哭又鬧，按照她的要求寫了無數(shù)小紙條。心理老師發(fā)現(xiàn)了我的異常，把我?guī)У叫睦碜稍兪摇?/p>

但面對是否下次再來咨詢的詢問，我拒絕了，我不想成為被特殊對待的那個(gè)孩子。

內(nèi)心的痛苦不斷積壓，終于，我第一次嘗試自殺，用刀割破了自己的手腕。

家長被請到學(xué)校，這一次，爸媽沒有打罵我，可我的心卻已經(jīng)千瘡百孔。去醫(yī)院檢查，即便掛了專家號(hào)，也卻并未查出任何問題，這讓心理老師也十分疑惑。

畢業(yè)時(shí)，我終究沒能保住英語課代表的職位。

我以為離開英語老師，便能重新開始，可學(xué)校里的種種事情讓我擇校失敗，只能讓我留在原來學(xué)校的初中部。

七年級的班里，有許多知曉我過往的同學(xué)，曾經(jīng)的傷痛似乎又要開始新一輪的折磨。

我不再害怕，在黑暗中反思得與失

在這無數(shù)次的得與失之間，我不斷地反思、掙扎。

失去的東西太多太多，那些曾經(jīng)珍視的榮譽(yù)、信任和友情，都在不經(jīng)意間離我而去，所以才倍感痛苦。

在我心中，英語課代表的職位仿佛本就該屬于我，失去它，就像失去了生命中極為重要的一部分。

但在黑暗的谷底，我也漸漸明白，人生，得與失相互交織，如影隨形。

那些失去的，或許永遠(yuǎn)無法以我們期望的方式歸來，但我始終相信，那些打不敗我的，終將使我更強(qiáng)大。

我會(huì)在這黑暗中，努力尋找屬于自己的那束光。

人生的旅程，恰似在茫茫大海中航行，得與失便是那起伏的浪潮，拍打著心靈的堤岸。每一次失去，都像是夜幕降臨，黑暗吞噬了希望的曙光；而每一次得到，又如同破曉時(shí)分，那穿透云層的第一縷陽光，帶來短暫的溫暖與慰藉。但無論浪潮如何洶涌，夜有多漫長，我都明白，生命的意義并非取決于得到或失去的多寡，而是在這兩者的交織中，學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)成長。正如詩人里爾克所言：“哪有什么勝利可言，挺住就是一切 。”在這漫長的對抗抑郁、對抗命運(yùn)起伏的路上，我深知沒有輕而易舉的凱旋。我深信，過往的痛苦與失去，都是磨礪靈魂的砂石。盡管此刻我身處黑暗的谷底，但每一次與內(nèi)心傷痛的對峙，都是在為破繭成蝶積蓄力量。那些曾經(jīng)讓我痛徹心扉的經(jīng)歷，會(huì)化作我前行的羽翼，讓我在未來的天空中，飛得更加堅(jiān)定，更加從容。每一次挺住，都是對自我的重新定義；每一次堅(jiān)持，都是在黑暗中種下的希望種子。

哈利·波特中還有這句話：Happiness can be found，even in the deskest time,if one only remembers to turn on the light。我相信，只要我足夠強(qiáng)大，我就會(huì)感謝苦難，因?yàn)榭嚯y是人生最好的老師，而這些種子終會(huì)在未來的某一天，綻放出絢爛的花朵，讓我的生命之途鋪滿屬于自己的光芒。

備注：每個(gè)人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。