高智一直以來都為自己能在毛主席身邊工作為榮，多年以后，他還在為離開毛主席而后悔。

高智和毛主席的第一次見面是在1945 年，彼時，毛澤東的領袖風范與獨特氣質深深吸引了高智。不久之后，高智便被調入中央機要科工作。

1947 年，高智毅然跟隨毛澤東抵達西柏坡。

兩年后，高智隨同中央機關以及毛澤東一同進入北平城。彼時，百廢待興，需要處理的事務非常的繁雜，但是，高智在機要崗位上，仍舊認真細致地處理著每一份文件。

基于高智的超高能力，1952 年，上級做出了調派高智到毛澤東身邊擔任機要秘書的決定。起初，高智猶豫不決。他的心里深知毛主席工作的重要性與復雜性，且自己身為陜北人，與毛主席的湖南口音存在差異，擔心因語言溝通障礙而影響工作的順利開展。

見狀，其他工作人員對他進行耐心勸說和鼓勵，最終，高智鼓起勇氣，踏入了中南海豐澤園，正式開啟了他長達十年的機要秘書生涯。

受到毛主席的影響，高智還養成了一個好習慣。

毛主席睡覺的床是一張普通的木板床，面積大約有一張半單人床大小。床的左邊堆滿了書籍、雜志和報紙。毛主席平時除了開會、寫東西，會抓緊一切零碎時間閱讀。哪怕是在理發的短暫時間里，他也會讓工作人員準備好書籍。

高智記得，有一天毛主席突然提出要看《增廣賢文》，他便立刻積極去尋找。找到書籍后，正逢毛主席休息，高智好奇地翻了一下，發現書中內容十分有趣，于是他連忙找來白紙，認真地抄錄了一遍，才將書呈遞給毛主席。

此后，高智在工作之余也養成了熱愛學習的習慣。

1962 年 4 月 19 日，毛主席與機要秘書高智展開了一次深入的交談。彼時，國家發展正處于關鍵時期，毛主席號召干部奔赴艱苦地區鍛煉。毛主席關切地詢問高智對未來工作的規劃，高智就此面臨著一個艱難抉擇。

高智的故鄉在陜西，在高智看來，回到家鄉，能更深入地洞察基層實情，為家鄉發展貢獻力量。毛主席對高智的決定表示理解與支持。

這次談話持續了 70 分鐘，其間毛主席說道：“不管你到了什么地方，做什么工作，都要繼續為我做點事情”。

不久后，高智告別中南海，告別朝夕相伴的毛主席，踏上了返回陜西的征程。回到陜西，他服從省委領導的安排，進入省委政研室，成為一名普通研究人員。

從毛主席身邊的機要秘書轉變為地方研究人員，工作環境與職責發生了巨大轉變，但高智毫無怨言，迅速投身新工作。

高智深知調研工作對于了解基層實際情況、為省委決策提供科學依據的重要性。于是，他一頭扎進調研工作中，深入陜西各地的農村、工廠、社區，與群眾和基層干部交流，掌握第一手資料。

在農村調研時，高智關注農業生產的各個環節。他穿梭于田間地頭，仔細觀察農作物的生長狀況，與農民探討種植技術、水利灌溉、肥料使用等問題。

當時，陜西部分地區面臨著干旱缺水的困境，嚴重影響了農作物的產量。高智通過實地走訪和與專家交流，提出了興修小型水利設施、推廣節水灌溉技術的建議。他撰寫的關于農村水利建設的調研報告，詳細分析了各地的實際情況和可行的解決方案，為省委制定農業發展政策提供了有力參考。

這些建議得到了省委的重視，并逐步在一些地區實施，有效改善了當地的農業生產條件，提高了農作物的抗旱能力，一定程度上保障了農民的收成。

在工業領域，高智深入工廠車間，了解企業的生產經營狀況、面臨的困難以及工人的工作生活情況。

他發現一些工廠存在設備老化、技術落后、管理不善等問題，導致生產效率低下，產品質量不高。高智積極收集相關數據，與企業管理人員和技術人員共同探討改進措施。

他建議引進先進的生產設備和技術，加強對工人的技能培訓，優化企業管理模式。他將這些調研成果整理成報告，為省委推動工業現代化提供了詳實的資料和合理的建議。省委根據這些建議，制定了一系列扶持工業企業發展的政策，促進了陜西工業的升級轉型。

在工作之余，高智對毛主席的思念愈發強烈，他心中一直期盼著能有機會再度見到毛主席。

終于，1965 年 1 月，高智迎來了一個出國訪問的契機。按照安排，代表團需先在北京集結。

得知這一消息后，高智內心激動不已。為踐行毛主席曾經的囑托，他特意選擇乘火車前往北京。在火車上，他徹夜未眠，一心想著為毛主席做些實事。他詳細記錄下從西安到鄭州的鐵路狀況，每個隧道的數量、長度，都認真記錄在本子上。

1 月 13 日下午，高智抵達北京。火車一到站，他便迫不及待地直奔府右街中南海西門。

來到豐澤園后，高智得知毛主席正在休息，便在值班室靜靜等候。時間一分一秒地流逝，高智的心情既緊張又期待。不久，值班室的電話驟然響起，接替高智擔任機要秘書的徐業夫接起電話后，興奮地說了聲 “主席醒了”，隨即急忙奔向毛主席的臥室。

過了一會兒，徐業夫返回衛士值班室，告知高智：“主席讓你馬上去。” 高智立刻起身，跟在徐業夫身后。徐業夫手中端著為毛主席準備的茶水，走在前面，高智則快步緊跟其后。

走進毛主席的臥室，高智看到毛主席正躺在床上看報紙。聽到有人進來，毛主席放下報紙，目光投向門口，臉上浮現出和藹的笑容，并伸出手來。高智見狀，三步并作兩步走上前，緊緊握住毛主席的手，激動地說道：“主席，您好！”

毛主席拉著高智，讓他坐在床邊的椅子上。高智平復了一下情緒，開始簡要匯報自己回到陜西后的工作情況，包括陜西的外事工作動態，以及自己在工作和學習方面的收獲。

交談中，毛主席顯得格外興奮。他感慨地說：“我在江西只住了 7 年，在延安住了 13 年啊！”

說著，他掰著指頭計算時間，接著回憶道：“在陜北的時候，打了兩個重要的仗，一個是抗日戰爭，一個是解放戰爭打蔣介石！陜北的人民太好了，我一直想著要回去看看，再嘗嘗那里的小米，還要沿著黃河走一趟。”

高智看了看表，發現已和毛主席談了 40 多分鐘。他想到毛主席醒來后還未用餐，晚上還有重要會議要參加，便起身準備告辭。毛主席握著高智的手，親切叮囑他出國訪問歸來后再來相見。高智

未曾料到，這竟是他與毛主席的最后一次見面。

1976 年 9 月 9 日下午 3 點，對高智而言是最痛苦的時刻，彼時，他正在戶縣全身心投入領導班子整頓工作。收音機里很快宣告了一個噩耗：偉大領袖毛澤東同志因病與世長辭的噩耗。

高智始終無法相信這一噩耗，下班回到家，他把自己關進房間，獨自坐在桌前，桌上擺著一瓶酒。他一杯接一杯地往嘴里灌。

他對著空蕩蕩的房間，一遍又一遍地喃喃低語：“毛主席呀毛主席，您不是說要回陜西看看，讓我給您打前站嗎？怎么還沒等到這一天，您就走了呢？”

沉浸在巨大悲痛中的高智，第一時間向組織提出前往北京參加悼念活動的請求。他想要向毛主席的遺體作最后的告別。

當時全國上下沉浸在悲慟之中，各項事務需有條不紊地安排，進京受到嚴格限制。高智所在的省上，出于多方面考量，并未批準他的請求。但高智并未就此放棄，他再次向組織提出，哪怕自費，他也要前往北京，只為能再見毛主席一面。

可他的這一請求依舊遭到拒絕。9 月 13 日，一通來自北京的電話，重新點燃了他的希望。電話那頭，北京有關人員的語氣帶著一絲責備：“主席身邊的人都來了，你為什么不來？李敏也催問了好幾次。你和你愛人最好明天就來。”

第二天傍晚，高智和愛人懷著復雜的心情，登上了前往北京的飛機。抵達北京后，他們徑直入住民族飯店。

在飯店里，高智見到了葉子龍、羅光祿、李銀橋等曾在毛主席身邊工作過的同志。大家的眼神中都透著深深的悲痛。

9 月 16 日下午 5 點，按照治喪委員會的安排，高智來到了人民大會堂。當他踏入那莊嚴肅穆的大廳，他緩緩走到毛主席的遺體前，雙腿不由自主地彎曲，深深地跪了下去，然后緩緩地磕了三個頭：“主席，我來看您了，我來送您最后一程了……” 周圍的人也被高智的悲痛所感染，不少人也跟著落淚，整個大廳沉浸在一片哀傷之中。

離開北京前，高智將一副毛主席生前用過的麻將交給了李敏。這副麻將，是高智離開中南海時，作為珍貴的紀念物留存下來的。

高智回去后大病一場，用自己的余生懷念毛主席。