作者｜之希

編輯｜路子甲

35歲，一個能輕易撩動打工人神經的年齡。在時下語境里，它常常和中年危機、職場下坡路、求職困難聯系在一起。

近期的全國兩會上，政協委員、演員張凱麗發聲說，“35歲正是干事兒的年紀，不應該成為一個被歧視的年齡”。人大代表、中國人民大學教授鄭功成也呼吁，年齡歧視、性別歧視等現象普遍存在，要盡快遏制“35歲就業歧視現象”。

對基層女性來說，35歲這個年齡更為艱難。它意味著越來越窄的職業選擇，逐漸逼仄的上升空間，日益沉重的生活負擔。她們不僅要和男性共同承擔房貸、車貸，還要照顧家庭，承擔母職、妻職的責任。

她們可能沒有耀眼的學歷和光鮮的履歷，也鮮少關注網上熱議的女性主義，只是腳踏實地地工作、生活，對抗人生的風雨，拒絕被社會定義的35歲危機。

她們中，有獨自撫養兩個孩子的媽媽，靠送快遞撐起了家庭；有獨腿的殘障姑娘，在客服工作中收獲尊嚴；有北漂十余載的女騎手，靠一單單外賣，在城市扎根……

無一例外，她們用雙手的勞動開辟出一條通往更廣闊天地的通道。一如電影《出走的決心》中的那句臺詞：“只要走出去，哪里都有路。山路、野路，總會有路的。”

單親媽媽，成為機電市場的快遞之星

重慶金科五金機電市場，沿街林立著大大小小幾百個商戶。路過時，能清晰聞見空氣中冰冷的金屬和機油味道。這里絕大多數工作都由男性承擔，這里天然是他們的戰場。

何勤是特別的，幾乎每個快遞公司都有安排在機電市場攬件的快遞員，她是其中唯一的女性快遞員。每天早晨八點前，何勤便風馳電掣趕到了市場，輕車熟路走進店鋪招呼。客戶驚奇她來得真早啊，卻不知道開始工作前，她還得先送兩個孩子去上學。

何勤每天取送件的機電市場

山城妹子不喜歡抱怨，遇到天大的坎兒也自己找出路。這種帶著一點地域特色的倔強，融入了何勤的性格底色。

剛被站長安排到機電市場的時候，何勤還尋思著，這里的商品多是沉重金屬類的大件制品，十幾斤重是家常便飯。自己身體蠻結實，估計使把勁兒就能搬得動。

但最開始，并沒有人愿意把件交給她去寄。商戶們用重慶話調侃：“哎呀京東喲，怎么派了個女娃子來搞快遞，你別做幾天就不做了。”何勤聽了笑笑，大聲回復：“怎么會不做了撒？我以后一直跑這里的！”

上門取件之前何勤都會電話確認（圖源：上游新聞）

看似閑聊的話語，實際上也是何勤對生活的承諾，她向來是個言出必行的姑娘。

就像和前夫過不下去，她就下定主意決定離婚。何勤結婚時才22歲，是家里介紹認識的，磕磕絆絆過了十多年，有了兩個孩子。身邊人都勸她，這么多年都過了，女人嘛，那離婚的日子可不好過。

但前夫不賺錢不顧家，矛盾越來越深。何勤覺得自己年輕時候過得有點迷糊，反而是30歲后突然想明白了一些道理：沒有過不下去的日子，只有不努力的人。

她學歷不高，說不出太高深的話語，但她愿意踐行自己相信的生活法則。離婚后，兒子被判給前夫，吃飯都沒人管，偷偷跑回何勤那兒，見到媽媽就哭。

為了撫養兩個年幼的孩子，2022年，何勤把超市2000多塊錢工資的收銀員工作辭了，心一橫，加入了家門口的京東快遞站，成了一名快遞員。

那一年，她剛好35歲，開始撐起自己和孩子的一片天。

負責機電市場后，趁著送件的功夫，何勤每次都熱情地推銷自家的攬件服務，商戶們一邊嘴上客氣加了微信，偶爾也會問價，但很少下單。

每天都需要整理上百個快遞包裹（圖源：上游新聞）

機電市場像個小小的熟人社會，每個快遞員都有自己的老主顧。大多數小商戶都是賺辛苦錢，幾毛錢的帳都算的清清楚楚，甚至價格一樣也沒必要換掉熟悉的快遞。何勤吃了不少閉門羹，泄氣也是有的。“這什么時候才能讓大家用上自己的快遞？”她忍不住想。

一天，有個商戶老板晚上7點給已經下班的何勤發微信：我有個急件，人不在店里，你能不能自己來拿。何勤立馬答應，從家里騎了電瓶車就往市場趕。老板脾氣急，一直打電話催，何勤快速找到貨物，趕在物流車出發的最后一刻送了上去，還自己墊付了運費。從這之后，這個叫老李的商戶老板成了何勤的固定客戶，不僅找她寄快遞，還把她推薦給周圍的鄰居。

商戶們被她的韌勁打動，越來越信任她。何勤說話柔聲細語，遇到客訴、丟損、散單增量相關的咨詢，都會耐心溝通，這是獨屬于她的優勢。

客戶們逐漸喜歡上這個小太陽一樣的快遞員，何勤也越干越順手，每天能收五六十單，多的時候上百單。整個站點就她一個女快遞員，但她全年零投訴，全年攬收量比前一年增加了一半還多，被評為“五星快遞員”。

何勤獲得了站點的嘉獎（圖源：上游新聞）

做快遞員后，何勤的工資比之前在超市翻了不止一番，不僅能還上房貸，還能靠自己養活兩個孩子。

重慶的天氣算不上明媚，冬天尤為濕冷，已經3月份了，春天還遲遲未能回暖，風吹日曬的工作讓曾經也愛美的何勤皮膚變得有點粗糙。親戚朋友還是那幾句話，見面依舊勸她不如找個舒服點的工作，何必這樣。

可她喜歡這樣踏實生活的感覺，快遞是一件一件地送，日子也是一天一天地過。肩膀上的責任讓她不敢懈怠也不想停下。這樣的日子不叫辛苦，那些被困在的，沒有盼頭的日子才辛苦。

電話旁的獨腿女孩，接通未來的人生

有時候困住一個人的可能是婚姻的經歷，也可能是命運的玩笑。如果沒有11歲時的車禍，江蘇宿遷姑娘許春香的人生會是另一種軌跡。

她一直清楚地記得，并且偶爾會在腦海回放那天的場景。1998年2月的一個雨雪天。清晨六點多，她和往常一樣牽著妹妹去上學。一輛紅色半掛車突然對面沖了過來，妹妹被甩到路邊桑樹上，春香則被連人帶車撞進路邊水溝。

她從車底掙扎著爬出，右腿已經被碾成肉泥。爸媽趕到醫院，看到醫用透明袋里的殘肢，當場暈了過去。

截肢手術后的兩個星期，年幼的春香一直在哭。樹木新芽抽條，長成肥厚油綠的葉片，兩三個月后她才回到家。生活就像奔涌向前的大江大河，軟弱的人倒下了，堅強的人還在向前。春香開始練習走路騎車。漸漸地，她能把拐杖掛在車把上，單腿騎車，甚至還能載著妹妹去上學。

在村里的老人看來，女孩接受教育，是可有可無的“鍍金”。和春香同村的女孩們，初中一畢業就會進廠打工。何況是春香這樣失去勞動能力的殘疾女孩。他們也會勸說春香的爸媽放棄這個“殘次品”：“她腿都截肢了，還給她上學，你不瞎糟錢嘛？”學校里的男孩們會追在春香后面嘲笑：“獨腿大師！獨腿大師！”

她的青春期就像一塊擰不干的濕抹布，抑郁，自卑，孤身一人。

樸實的父母不會說深刻的道理，卻依然用實際行動支持她讀書，2008年春香咬著牙考上了大專，成了村里為數不多走出去的女生。而南京讀書的校園生活徹底改變了春香的性格，她開始相信：自己有知識有能力，不輸給任何人。

春香的QQ相冊里還保留著畢業證的照片

2019年，回到宿遷老家的春香和只見過三次的相親對象匆匆結了婚，并在年底入職了京東陽光天使客服團隊。她一開始并不適應客服的工作，偏在這時查出懷孕。拿到通知書，春香嚇得渾身冒冷汗，害怕因為懷孕丟了這份有五險一金的工作。主管安慰她，說這是女性的合法權益，她才安心。

孩子出生后一年，春香經歷了一場官司，和有家暴行為的丈夫經過法院完成了離婚。

35歲的人生，對春香而言，一度跌到最低谷。不過，人生經歷過最艱難的事情之后，接下來就都是向上的路。但給春香托底的不是其他任何人，而是這份能自食其力的工作。

她主動找到新主管盧丹丹，請教話術技巧和提升服務滿意度的訣竅。此前，春香一度不知如何與客戶溝通。每天她要接上百個電話，當客戶們帶了情緒，她不止一次被說哭，用戶反饋的滿意度也不高。

春香有了自己可以奮斗的事業

“丹丹姐告訴我要注意回訪，比如說給客戶退款之后五分鐘，要記住再回訪一下，這樣能夠讓對方感受到你負責的態度。”在主管的指導下，春香當月考評就達到了星級。她一下有了信心，整個人開始在新生活的路上奔跑著前進。

為了多攢點錢，春香每天早上會擺攤賣醬香餅。清晨五點的鬧鐘一響，她立刻鉆出被窩，麻利地佩戴好假肢。半個小時內，她便騎著三輪車拖著滿滿一車爐灶裝備趕到建筑工地。在篤篤的切餅聲中，那些經常光顧的老顧客們不知道，面前這是一個11歲就做過截肢手術的姑娘。

春香每天和媽媽輪流擺攤的三輪車

早晨七點五十，她便匆匆收攤，回家送女兒去幼兒園，然后趕去14公里外的公司。九點，春香便帶上了耳麥，開始了一天的工作。

為了節約時間，她很少喝水，也不閑聊。接賬戶線時，別人接48個電話，她要接68個；做售后處理時，別人打160個電話，她要打280個……她成了辦公室里大家公認的“最拼”那個人，多次獲得五星級績效。

2023年的雙十一當天，她甚至一天里打了432個電話，滿意度也保持在96%以上。最初每月300元的績效現在翻了十倍，一個月穩定收入到手有六七千元。“除了工資，我還有個擺攤的收入，為了女兒我要好好賺錢，現在每個月除去房貸和日常開支，還能剩下一半。”

對春香來說，在老家能找到一份有五險一金和穩定收入的工作，最重要的是，靠自己的努力，付出就有相應的回報，她很滿意、知足。每月到賬的工資、工作上的認可和肯定，都給了她底氣和尊嚴，讓她一只腿，也能撐起自己的小家。

那些身體上的損傷，或是命運的虧欠，這些并不能改變一位女性堅韌樂觀的本色。春香用力地過著屬于自己的每一天，她一點點奔跑著。她想攢很多錢，想出去走走看看，她還想拄著拐杖參加宿遷的馬拉松比賽，而她最大的愿望是全力托舉著女兒成長，就像托舉那個曾經小小的自己一樣。

北漂女騎手的城市夢

大興區，位于北京南郊，與河北廊坊、涿州接壤。1036平方公里的土地上，生活著181.6萬人。每天早晨七點，石麗麗穿著紅色工服，騎著電瓶車穿行于寫字樓間，就像一滴水融入海洋，一只螞蟻匯入森林。

在平臺活躍的130萬騎手中，她是這個地區的女騎手第一人，也是大興區眾包騎手單王前五，每天她都會完成40-60筆訂單，風雨無阻。完成一筆訂單，到賬后的收入，就是刺激她再次啟程的興奮劑。

出生于東北冰雪之地，石麗麗的胸膛里燃燒著一種獨有的韌勁。

石麗麗是個身材嬌小的東北姑娘

結婚后，她和丈夫在建筑工地從事運輸工作。每天和鋼筋、水泥、黃沙打交道，穿梭于城鄉之間。2015年，建筑工地關閉，他們便輾轉來到北京闖蕩。夫妻倆支起一個麻辣燙小吃店，從早忙到晚，一個月的收入扣掉一萬多的房租，所剩無幾。北京的房租、老家的房貸、孩子的學費……這些壓在夫妻倆身上，幾乎喘不過氣。

在異鄉人眼中，北京寸土寸金，在這里生活下去，又談何容易？

從北京到齊齊哈爾的硬座車票163元一張，石麗麗心里憋著一口氣始終沒有返鄉。“不甘心，好不容易出來了，不想再回去。”然而彼時，石麗麗已經進入35歲，適合她的工作只有超市收銀、保潔家政等工作。2017年，在附近商戶的推薦下，她成為了達達的眾包騎手，送外賣補貼家用。

當時，她還不會騎電瓶車，石麗麗總是緊張地攥緊了車把。有時，她會被突然從拐角處閃出的汽車嚇出渾身冷汗。

最難的是在鋼鐵森林里穿行，同一棟小區有幾十棟一模一樣的大樓，她需要在有限的時間里，摸到具體地址。如果是沒有電梯的老舊小區，體型嬌小的她還可能要背著米面糧油之類的沉重貨物，氣喘吁吁爬上六樓。

能在這座龐大的城市里謀生，石麗麗也有著自己的生存智慧。此前，她總擔心自己方向感不好。后來，她每去一個小區，都會拍下門口的平面分布圖，保存在手機里。休息時，她會默默記憶。每次準時準點送達一單，她都會因此積累微小的成就感。

每月收入八九千，她成了家庭經濟的重要支柱，和丈夫平分秋色。夫妻倆共同協作，還清房貸，將兒子送入了遼寧的私立高中，還購置了一輛屬于自己的代步車。

隨著經濟負擔減輕，丈夫也曾勸說她去從事花藝師之類的舒適職業。石麗麗拒絕了，她更享受手握車把的掌控感。

她發現了自己的優勢：比如耐心，她不挑剔訂單，無論客戶住在高檔小區還是老舊居民區，她都會接單；比如自律，無論是雨雪霏霏還是烈日炎炎，每個早晨七點她都會準時出發；比如溝通能力，她會和客戶交流，提升服務的滿意度。

隨著越來越多的人兼職加入達達，石麗麗也發現了女性身影的增多。曾經，她是聆聽優秀外賣員傳授經驗的徒弟，如今，在遇到那些新加入的生面孔時，她也會分享自己的心得。“和七八年前比，我自信了很多，比以前更愛和人交流。”

送外賣工作中石麗麗

漂在北京，石麗麗依然沒有多少歸屬感。她能準確找到大興小區里的某棟樓，卻無法說出頤和園的具體方位。

過了40歲，外鄉人的不安定感越發明顯。對她來說，能夠選擇的職業，無外乎保險保潔保安。京東為全職外賣騎手繳納五險一金的消息傳來，她以為自己年齡不符合要求，沒想到也接到了電話，京東的工作人員詢問她是否愿意加入全職外賣騎手。

“干了七八年，終于等來了好政策，我當然愿意。”石麗麗參加了首批京東外賣全職騎手五險一金的簽約儀式，而丈夫的手續也在辦理中。

這意味著，以后他們將和那些寫字樓的白領一樣，享受在北京養老和醫療的一系列保障。奮斗十年后，他們不再只是匆匆而來的過客，也是在這座城市留下屬于自己痕跡的勞動者。

結語

在更多我們看不到的更廣闊的基層一線，還有許多像何勤、許春香、石麗麗這樣的勞動女性。

35歲或許是中年，但絕不是危機。女性也不是溫室里的花，她們的身體可以經受風雨，也能用堅實的行動去探索腳下的路。她們在生活的泥濘里奔走，逢山開路，遇水搭橋，直到闖出自己的一片天地。

這些女性們沒有任何一個人去等待一個救贖者，她們自己化身為利劍，劈砍出一條道路。她們很少討論生活的意義，也很少談論書本上的女性主義，然而卻在身體力行地踐行著女性獨立。堅韌的力量在心里，在行動上，不在嘴上。

當我們面對女性勞動者時，除了贊美也需要行動，當更多的企業愿意擔負社會責任，完善女性勞動者的就業權益保障，給她們以自我保護的鎧甲，才能讓她們在奔赴35歲的道路上無畏向前，不懼風雨。

注：題圖來源為上游新聞