沒有人扛得過時間沖刷

少有人貫穿人情的冷暖

三枚不透亮的粉色草莓剛剛洗完擺在電腦桌上，還在滴水，用紙巾墊著。正在趕稿的我轉頭一看，一個身影迅速消失在門口。

他是我的父親，7年以來，他第一次以如此「卑微」的方式拍我的馬屁。

而在7個月前，焦慮的張力充斥著這個小家——雖然祖父母另住，但由于他們常年生病需要照顧，有關祖父的話題一直是父母之間緊張關系的焦點。

我和祖父母關系蠻糟糕，母親更甚。

這場「戰爭」的起因，遠在半個世紀前我爺爺與外公的分道揚鑣。

外公的遺言

2022年我讀大一那年，外公去世。馬上就要過年了，我去看望，他病得很重，已經完全講不了話，聽他講話要湊到嘴邊。

母親說外公時日不多了，我不希望他最后的時光看到的我不學無術刷手機，一個下午，隨手拿著余華的《活著》，坐在門口看書。

外公插著氧氣，氣若游絲，招手讓我進來，還把護工支出去。護工是個年輕的外地姑娘，一下午賺40塊錢，外公感慨說：「好好的錢就白花花流走，一個外地人她多好賺。」

外公問：「我一直和你講的那幾句話還記得嗎？」

「記得，萬般皆下品，惟有讀書高。要做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。」我回答。

外公滿意地點點頭，然后交代我要常回老家看望爺爺。

我馬上拒絕：「我和他沒什么好聊的。」

「那也得去。」外公正色說完，人縮回被子，揮揮手讓我出去。

從小，我跟外公的關系就很好，但因為他們兩人關系不睦，且外公一向看不起爺爺，我跟爺爺的關系一直很糟糕。外公臨走前的這個遺愿，給我出了個大難題，也搞不懂他這么做的原因。

但為了完成外公的遺愿，此后每個假期，我都禮節性地去看看，問他吃飽否、睡好否，提前報告一下學年的成績和排名，以便堵住他繼續追問的嘴。

光我去還不行，久了沒看到弟弟，祖父每次都得問一下。為了哄弟弟去，我出了個主意：「我們每個月去一次，爺爺心情一好，肯定會塞個兩三百紅包加餐。」

這個主意來自于外公，他曾經說，我只要看他一次，就發百元紅包。

現在想來，想見孫輩卻沒有機會的爺爺，也是用紅包這種利益誘惑來滿足自己的親情。

每次真能領到紅包，久而久之，弟弟也喜歡去了。包括我在外地讀書時，他每月至少去一次。

但這讓母親很不滿。她自嫁進來，就跟公公婆婆關系疏離。

祖母對這個兒媳也沒好聲氣，只要和她掏心窩子，說我母親多么無情自私，她就會像找到組織一樣，開始共情，心情一好，大手一揮，我還能多拿200元紅包。

到了后來，看望祖父母，總是會演變成「收費」成績報告大會暨兒媳告狀會。

不知道這符不符合外公的夙愿。

凝重的年夜飯

父親兄弟三個，每三年輪一圈請祖父母到家吃年夜飯。

前年輪到我家。跟往年一樣，母親一反常態不下廚，環胸倚在廚房門邊，看著父親大包小包地往廚房提東西，再拉上廚房門，躺回房間刷手機。

我被安排給老人拿拖鞋、燒水泡茶、調電視機，趁著祖父母看電視起興，縮回廚房幫父親擇菜。

同樣關在自己房間里的，還有弟弟。

剁了鹵鵝，父親炒了芥藍、做了個砂鍋雞煲、烤了鰻魚、還炸了盤煉乳饅頭，甚至趁著炒菜的空隙煮了鍋魚湯。

端菜上桌，嘴里也沒閑著：「真不知道煮個飯有什么難的，我兩小時就能煮五菜一個湯，招待一大家子，有的人炒一盤菜還得忙活沒天沒地。」

母親不吭聲，撥了一下頭發，輕飄飄去打飯。不動聲色用虎口抵住碗，躲過了父親好意給自己打湯的手，父親縮回手。

不到20分鐘，父親和祖父母碗里的湯都沒喝完，母親已收起自己的碗筷回了房間。

從祖父母到家，到最后離桌，母親默不作聲。沒有稱呼，沒有歡迎。

和母親一樣，弟弟吃完飯，抹了把嘴，溜回房間玩手機了。

父親臉色很難看，礙于面子，我沒有離場。父親又為祖父母添了魚湯，使喚我來取了只新碗，給祖父母夾菜。

餐桌上只剩四個人，祖母拉著我的手搭在她大腿上，溫溫熱熱。不習慣和祖母親昵，我雞皮疙瘩炸起來了。

將祖父母送回家，回來的路上，父親用力摁了下喇叭，驚到正在扒拉垃圾桶的野貓。

「真沒見過像你媽這樣自私的人。」父親忍不住罵，「我的父母，八十多歲，還能來我們家吃多少次？三年就這么一次，連裝都不愿意裝一下。」

上了大學后，我似乎對人事有些明白，至少能體諒父親的難處，也覺得母親不妥。

但話說得理不直氣也不壯，自己也沒見得多喜歡老人。

每次過完年，幾個朋友湊一起，祖父母肯定是吐槽的重心，我還是主力軍。我們家的老頭，愛安排、愛出主意、愛替父母教育我。

自己老婆看不起自己的父母，父親夾在中間左右為難，勉強保持平衡，卻屢屢失敗。

被視作累贅的人

父親珍視的年夜飯，總以潦草的方式結束。如果不巧遇上祖父母生病，好不容易緩和的家庭氛圍，馬上就陷入冷戰。

自一場大火后關了廠，父親在家的時間多起來，夫妻感情有所改善。難得地看到在二十年的人生里，第一次情真意切，牽手散步。

一次，他們約好去鄰市看油菜花，車開到半路，奶奶來了電話：上廁所跌了一跤，要上醫院。

母親正在講先前的趣事，嘴角還掛著微笑，聽到這個消息，氣氛迅速降到冰點，回到之前的相處方式。

沒有爭吵，母親不再為父親打湯，父親換下來的衣服堆在原地好幾天。

為了避免沖突，父親送老人去醫院不再告訴母親，有點偷偷摸摸。母親回村拜神、祭祖都不回老家，甚至經過家門口也不進去招呼。

有時候我也會埋怨祖父母。父親操勞半生，早年初中畢業，從打工弟一步步走到陶瓷公司的老板，后見形勢不佳被迫退出，現在好不容易能過上自己喜歡的田園生活，在市郊種菜養雞，結果還為他們的病勞神傷心。

父母這樣的關系讓人難過，我有次甚至鼓勵他們離婚，而這一切的根由，是祖父母來家里吃飯、生病送醫。他們的存在，就是鯁在父母關系中間的一根毒刺。

2024年暑假，家傳編輯部與學校合作了一項課題，讓每個學生去采訪自己的祖輩、整理家庭圖片。這于我而言，難度不高又很高。畢竟之前按外公的遺言經常去，不怵；難的是，從未深入交談，他們是熟悉的陌生人。

采訪那天，5公里的路程，我蹬單車走了半小時，就是為了做心理建設。

祖父坐在門口發呆，對我這個不速之客有些意外。一開始我很扭捏，抽出一張A4紙準備做記錄：「爺爺，你和我講講你在陶瓷廠當廠長的故事唄。」

那個下午，答應母親半小時速歸的我從兩點鐘坐到五點鐘，直到祖父口干叫停，我才迷迷瞪瞪回家。

一路回去，一路腦子里還是被祖父的履歷驚訝：17歲參軍到60歲退休，做過采購員、公司經理、工廠廠長，幫村里創辦了珠繡廠和服裝廠，幫村里引薦汕頭的客戶……他一輩子都奉獻給了集體。

曾經，他是村里最有見識的那個人，因此被派到廣州市區買氨水，結果被傷了眼睛，從此眼疾害了一輩子。

我無法想像，在我根本不知道的另一個時空里，曾有一個那樣上進、奮斗，甚至自我犧牲的青年，他就是我從來都不愿親近的祖父。

而在外公和母親的嘴里，他沒有創業的勇氣、脾氣不好得罪人、不敢入黨以免運動中被批斗……

回到家，我把聽到的故事分享給父親，他竟然也是第一次知道眼疾的來歷。

本來只是完成一個簡單的作業，結果隨著采訪越來越深入，我們的關系完全變了。有一次我去采訪，門口坐滿了親戚鄰居，爺爺開心地向大家介紹「小記者來采訪我了」！

興奮掛在他衰敗的臉上，那是我從未看到過的幸福模樣。

父親本來也只當我要完成個任務，沒有把采訪當回事。等到故事越來越精彩，他也迷上了。

有次結束采訪已經晚上10時，出門一看，父親的摩托車早早等在路口。

不像平時那樣呼呼開得飛快，這次速度明顯慢了一些，父親的聲音混雜著路邊車來車往，還有奔馳在路上的風聲：「我沒想到你會對爺爺的事情這么上心。之前也只當你是在寫一份作業……你那本書好好寫，我還要看呢。」

風變得有些大，我縮著腦袋，躲到父親身后，伸手，主動摟住父親的腰。

推開家門的那一刻，我突然意識到家里的格局變了：隨站我的「倒戈」，從今往后，我和父親、弟弟是一伙的，母親成了1：3的少數派。

改革派和保守派

家里的格局，是外公和爺爺認知沖突的延續。

「當時在瓷廠，你外公還是我的手下辦事嘞。當時我一忙，茶背的生意也沒時間去，每次都派你外公去茶背運秋草（燒瓷的雜草）。」我寫作的祖父家傳里，有這樣一段50年前的記錄。

我和外公關系很好，好久沒聽到別人提起他，瞬間紅了眼眶。聽母親說過，村里的陶瓷廠倒閉后，外公獨立創業，成了小村的首富。

而這次外出發展的機會，正是祖父給的。

與外公總是奚落祖父不同，祖父對外公這個老部下兼親家贊不絕口：「你外公是有能力的，有膽識，和之前在廠里跑運輸幾個工友組了車隊，一開始在茶背和楓溪之間跑秋草運輸，后面賺到錢，就去茶背開廠，當時搞得蠻好的，后來就越來越鼎盛了。」

我不解：「他一直說你壞話，說你壞脾氣老田，你怎么還這么夸贊他？」

「你外公也確實沒說錯。」祖母補充，「他就是沒膽識，真窩囊。」

祖父聽了也不生氣，樂呵樂呵撓著腦袋：「當時有個下海的書記，拉著我非要一起創業，說現在鄧小平出來，可以一起開廠，他出錢，我出力管理，賺到平分。我不敢，擔心再來一個運動，要惹麻煩的，就留在大隊，聽指揮、安排。」

「外公過世前，把我叫到床邊，囑咐我要多來看你。」聽我這么說，祖父明顯愣了一下：「你外公聰明什么都知道的，你不記得了吧？當時你爸媽出遠門去香港，你媽媽就把你送到你外公家里，我想接你回來。去的時候你和哥哥姐姐在玩玩具，滿頭是汗，我在門口看了好久，你外公喊我進來坐，喝茶。后面你外公說你玩的開心，你在他家有伴，不讓我接走你。我后面只能放下酸奶、餅干這些你愛吃的零食，就走了。」

這件事我記得，當時只盼他趕緊走，因為我怕外公改變主意，讓他接走。

我驚訝于祖父的回答，似乎他比我外公活得更通透。很多事他都知道，但不說，哪怕如今被子女像皮球一樣來回踢。

父母結婚后，外公將自己的一間廠房借給了父親，等賺了錢之后再買下來，相當于他是父親的風險投資人。

對于這段往事，父親覺得岳父的廠房不好賣，是強賣給了女婿；而母親則說不愿租出去，就是留給女婿的。甚至她覺得父親繼承了她娘家的生意，她有點下嫁的意思。

父親剛創業時，外公總來幫忙，父親卻嫌他老是插手自己的生意。

外公好像也沒太看得起我父親這個女婿。我讀小學時搬新家，外公說什么都不愿意來。逢年過節，祖父請客擺宴席，外公也不來。

兩位老人的異見，延續到下一代。每年大年初二回娘家，外公總會不厭其煩地邊吃邊嘲笑祖父如何固守集體、固步自封最后落得連退休金都沒有的下場。

次數多了，父親越發討厭外公，連帶討厭像極了外公的我母親。他沒法對岳父說什么，就說「你媽和你外公一樣，冷血、自私」。

每次從外公家回來，父親總是這句話，有時還會捎上我：「包括你，你越來越像你媽媽。」

剛開始采訪寫家傳時，母親質疑祖父故事的價值，即使我為了安慰她，用她最喜歡的錢來說事——有稿費。但她仍然認定，這個沒出息的老頭，不值得寫——寫他不過是袒露丈夫一家的失敗史，也是公公的懦弱，讓自己的丈夫不得不為了維持生計，早早出來賺錢補貼家用。

但采訪到后來，我覺得，所謂祖父的失敗，并非不可原諒。甚至，教訓有時比經驗更值得后人記取。

父親的諂媚令人心痛

自青春期以來，我和父親關系一般，不到萬不得已不多說話。

辦廠那段時間，他幾乎不著家。我讀小學以后，父親越來越忙，母親經常抱怨，父親在家只有吃飯睡覺，從來不主動幫忙，所有的家務、孩子的教育，每一件事情，父親永遠缺席，他從來沒參加我一次家長會，哪怕有一次我考上了全班前十，他也沒來。

在廠里，奴役工人，在家里，使喚妻子、抽煙，一點也不顧我們的健康。好幾次，擔心陶瓷出問題，他每次回家脾氣都很火爆，因為小事在家里暴跳如雷是家常便飯。

2009年，工廠起火，加上市場不好，父親后來不得已關掉工廠，卻不敢告訴外公，一直裝作還在辦廠。

但一個老板，不可能年紀輕輕就上岸，便盤下一間瓷磚店，改作銷售。

為了融入裝修圈，父親好幾個晚上喝得醉過去，是同行的兄弟把他送回家。一次直接吐在玄關，驚醒了坐在沙發上等父親回來卻已經睡著的母親。

好幾次，父親邀請那些人到瓷磚店吃飯，喝酒劃拳，整個瓷磚店搞得烏煙瘴氣。母親和我一起收拾殘局，散不去的是母親最反感的煙酒氣。

很長一段時間里，家里的煤氣灶都沒打開，因為回到家總是九時多。那段時間，我的作業要么拖欠，要么就是熬夜到凌晨才趕完。

父親的飯局上，總會有些煩人的男子吹噓自己的小孩讀書有多么優秀，父親聽完總是手搭在母親肩上賠笑自嘲：「我們家這個沒用的，兩個孩子都被她養廢掉了，讀書讀書不會，什么活也全不會干。在家里就讓她帶孩子，就這一件事，都干不好。」

母親一直逢迎的假笑徹底僵在臉上。我本以為，以母親的性格，肯定就扭頭走掉了，但是，她沒有，最后一群人舉起酒杯慶賀緩和氛圍時，悄悄扭過頭去。

同情母親的境遇，我覺得父親實在讓我們丟臉，為了討那幾個項目來做，好賣些瓷磚，諂媚成這個樣子。

他在這類酒局上經常喝得爛醉，一口一個哥弟，為了單子不要命。有次他喝到胃痛，要母親送去醫院，母親一邊送一邊說這是你自找的。

父親得知我曾勸說母親離婚，找我興師問罪：這樣做對你有什么好處？為什么你要毀了我的家庭？

父親舉起來的巴掌，雙眼瞪得銅鈴般大。這次我沒抱頭鼠竄，而是仰著腦袋瞪大眼睛回答「是」，等那巴掌落下。

預想的事情沒有發生，最后巴掌落在父親臉上。他好像是漏氣的氣球，越縮越小，后來緩慢地環顧了我的房間：「我這個爸爸做得真失敗。」

面前的這個男人不再讓我驕傲，遇到事情只會用情緒解決。我蔑視他，看著他跌坐在沙發上，捂住臉。

明明我是勝利者，卻感受不到愉悅。

一連幾個晚上，不想面對父親，我在外婆家吃完晚餐才回家，故意躲開了和他的會面。

到后面，外婆都察覺出不對勁，勸我去和父親講和，說這樣也不是個辦法。

我也想講和，但是他太犟了，無法溝通，我好像什么都做不了。

到了后來，干脆就沒有和解的希望，直到六七年后為寫家傳，了解了他更多的掙扎。

那段時間，瓷磚店剛開業，他急需幾單大生意開張。

但最終，生意也沒成，家里氣氛更加緊張，處處被我們排擠，干脆在郊區買了塊魚塘，種地打發時間，盡量避免與家人面對面。

在我們編輯部寫過的家傳中，我讀到了太多像父親這樣，為了做成一家企業，把家庭、個人幸福全搭進去的創業者。

回想父親當年在商海的掙扎，我心痛不已。

那天，父親主動邀請我去他的「世外桃源」采訪，讓母親看著頗為嫉妒。

我本以為他要講自己的創業史，豈料卻是「我沒想到你會對爺爺的事情上心」。

爺爺的視力肯定是好不了了，那天我用第一筆稿費，幫他配了臺助聽器，這樣他就能聽到這個世界上最善意的語言了。

不知父母聽到這個消息，會是什么反應。

我寫了300多部家傳，發現讀書人、紳士、企業家、地主出身居多；個別平民家庭出身的，則通過讀書、從軍等方式，升華出家族新命運、家風新基因。

家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史。通過家庭記憶傳承，孩子汲取父輩記憶和智慧、經驗、教訓的力量，節節攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。在這個意義上，每個人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學家。而記憶的中斷，便是文明傳承的斷裂。

講述關于我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

◆ 推薦閱讀