來源：藝非凡（ID：efifan）

他的鏡頭下，

有你來不及細看的中國。

他叫邁克爾·沃夫， 出生于德國慕尼黑，65歲于香港長洲島離世， 3次獲得荷賽獎頂尖攝影師， 他的名字你或許陌生，但他的作品你一定見過。

大西裝、喇叭褲、90年代時髦的皮夾克， 街頭“就地組裝”的各式凳子和民間藝人， 寸土寸金的香港高密度住宅 和草根老建筑， 以及曾經涌入無數人的 “世界工廠” ......

Portraits Made in China中國肖像

Portraits Made in China中國肖像

Architecture of Densitiy建筑密度

Toy-Factory-Portraits 玩具工廠肖像

24年里他跑遍了中國的城市與鄉村， 不斷尋找大樓、街巷與物品背后的人情味。

“不斷變化的城市與其中人的生活” 是他永恒的主題。

有人說他黑化中國，凈挑落后的地方拍， 也有保安扣留他，沒收過他的膠卷， 世人 “誤解”， 阻擋不了他記錄的腳步。

Toy-Factory-Portraits玩具工廠肖像

他說從不想嘲笑或捉弄誰， 只想做一個 “拿著相機的都市人類學家” 飛速發展的城市、落寞的鄉村、來自民間的創造 他的鏡頭下， 有你來不及細看的中國。

工作中的沃夫與其工作室

01.

Portraits Made in China

1997-1998 中國肖像

Portraits Made in China

“這件帶毛領的皮衣和皮帶我也有一模一樣的!”

“好真實，我爸以前就愛這么穿?！?/p>

“那會兒的褲子為什么都這么長···"

好像每隔一段時間，這組照片就能在社交媒體上被議論一番，看的人很多，但很少有人知道這些照片 出自一個德國人之手。

1997年到1998年，中國正處在快速發展的階段，日新月異的變化讓沃夫對一切都充滿了新鮮感，看著無數涌向城市的鄉鎮青年，沃夫在他們身上看到了一種 “被忽略的時髦感”， 他希望能記錄下看到的一切。

穿著90年代流行的皮夾克、寬大西服、喇叭褲、牛仔衣···面龐浮現的青澀，和不加修飾的鄉村背景一起，呈現出 上世紀末中國城鄉的真實景象， 20年后看，依舊讓人感慨。

盡管有人不愛這樣的 “不光鮮”， 但時代的洪流下，小人物奮力追趕的姿態，又何嘗不能代表蓬勃發展的中國。

02.

Architecture of Densitiy

建筑密度

Architecture of Densitiy

香港是世界上最密集、人口最多、垂直度最高的城市之一，1108平方公里的土地上，生活著將近700多萬人，整個香港有超過6500座高樓， 遠遠超過了紐約，是名副其實的“摩天大樓” 之城。

1994年沃夫就因為工作來港生活：雖然在香港已經生活了將近10年，但只是日復一日的工作，都不曾真正認識過這個城市。

從那時起他便逆流而動， 記錄著這座“被折疊”的城市。

照片中看不到建筑的邊界，沃夫消除了天空與地平線，只有不斷延伸生長的橫豎線條與規整的格子，他們記錄著香港密不透風的建筑布局， 震撼之余是不斷的重復，又重復。

畫面傳達著大城市宿命般的壓迫，可鏡頭再推進一些，夜幕下的“格子”又散發出生活的細節與煙火氣息，那里濃縮著無數個家庭的生老病死，細微的生命跡象浮出水面：晾著的襯衫，百葉窗后的剪影、不同色調的燈光......

一切都不只是建筑物，更是對大城市的隱喻。

03.

Real Fake Art

真實的山寨藝術

Real Fake Art

在深圳一個毫不起眼的客家村落——大芬村， 竟然隱藏著數千名“農民畫 工”們， 為了養活家人，他們拿起畫筆化身中國的梵高、莫奈、安迪沃霍爾......短短幾個小時，名揚海外的名畫便被復刻。

根據數據顯示， 歐洲市場70%的油畫來自中國，而80%的油畫產自大芬村。 2006年邁克爾·沃夫來到這里，花費幾天時間便完成了這組《真實的山寨藝術》（Real Fake Art）。

在這個“中國油畫第一村”，沃夫感受到了前所未有的沖擊，當他問起其中一名畫師如何完成梵高的名作 《向日葵》 時，他回答：“這張很簡單，只要畫四百筆左右就完成了！”

在這個系列里，沃夫希望能探討在現代藝術世界中， 如何看待這樣大規模生產的現象， 去思考畫作背后暗藏的創作動機與藝術價值，也喚起中西方之間關于文化與商業的溝通交流。

如今的大芬村，正慢慢向著原創之路轉型，獨特的藝術創作氛圍也吸引著世界各地的年輕畫師們，大芬村不再是沃夫記錄下的那個大芬村，但他的影像卻記錄了 那時中國油畫產業發展的一個縮影。

04.

Toy-Factory-Portraits

玩具工廠肖像

Toy-Factory-Portraits

曾經，世界上約75%的玩具都是“中國制造”， 無數的玩具需要無數個工人來制造，但只有當你親眼目睹，你才能完全理解這個數據背后的概念。

因為從小對塑料玩具著迷，2004 年，還在為德國《 Stern》雜志工作的沃夫拍攝了一組 《中國：世界工廠》 的專題作品，展示了一群工作在國內某玩具制造廠內的中國工人的真實狀態。

照片展示的一張張無名者的面孔，足夠讓人意識到，無數小玩偶背后是實實在在的人，而不是機器。沃夫也希望用鏡頭告訴世界：在大多數為世界兒童帶去快樂的玩具背后，是一個個中國人努力的身影。

后來的展覽上，沃夫還專門找來海量的玩具，與這一系列的 “玩具創造者” 們放在一起進行展出。

當然，這些工人的凝視使玩具海洋變得人性化同時，也促使我們反思在消費者驅動的全球化貿易中，人應該扮演什么樣的角色，又該如何應對源源不斷的產品渴求。

05.

Sitting in China

中國凳子

Sitting in China

1996年沃夫來到北京，在胡同里溜達時注意到一類特殊的椅子：有些用殘破的椅子改造而成，有些就地取材， 用木頭、石頭、磚頭、電線和破布搭成， 他覺得很有意思，還撿了兩把帶回香港。

到了2002年，邁克爾·沃夫出版了他的 第一部攝影集《坐在中國》， 與其他肖像攝影集不同的是，他的主角就是這些在中國的大街小巷的“自制”凳子。

《舊金山紀事報》曾經將這些凳子描述為 “中國的民間智慧”。

這個系列的椅子，大多被修補過、重新配置過，有的甚至“改頭換面”過十幾次，但這些二手物品都在不經意間釋放著 “內在美”。

當時有警察質問他為何不去旅館給新椅子拍照，并說：“不，你覺得中國很落后，你想讓外國人取笑我們?！?/strong>

但沃夫始終覺得： “這些椅子是‘沒有設計師的設計’，它們每一個都反映出主人的個性，我很為它們的審美所折服?！?/strong>

除了將視角放在中國，沃夫還曾創作出 “谷歌街景里的不幸事件” 系列 ，利用谷歌街景去截取被電子機器捕捉到的私人瞬間；以及震撼人心的 “東京壓縮 ” 系列，鏡頭下是日本地鐵早高峰的擁擠......

可以看到，沃夫的作品主題幾乎都與人有關，那是長期思考、四處行走后產生的創作沖動， 歸根結底是對人以及周遭環境的關注。