張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

這個游戲是摯愛，

能有機會在現實中玩上一把，

那可是千載難逢的好機會。

曾經和70后的《貪吃蛇》同齡的那些游戲，大多已經作古。

少數還活躍于游戲世界里的角色如吃豆人、超級瑪麗等，也早已做過無數次整形外科手術了。

也或許真的是《貪吃蛇》必須死的宿命原因，和第一代《貪吃蛇》持有者Gremlin逃避不了衰落命運那樣，諾基亞在風光了十余年后，也走向了退潮。

為何《貪吃蛇》在游戲里必須死，卻一直是常青游戲類型呢？

或許與它本身也有世界觀有關。

銜尾蛇被視作是貪吃蛇原型。

這個經常出現于阿茲特克文明、中東地區(qū)及美洲等地區(qū)的古老神話之中的蛇。

其形象大多為一條蛇正在吞食自己的尾巴，結果形成出一個圓環(huán)。

在柏拉圖看來，銜尾蛇為一頭處于自我吞食狀態(tài)的宇宙始祖生物，它是不死之身，并擁有完美的生物結構。

或許，正是這個存在于全球大多數古老神話中的影響，《貪吃蛇》的粉絲們才會在第一次接觸它的時候，就莫名地有一種親切感。

而《貪吃蛇》的最高境界也是讓自己咬上自己的尾巴。

在《貪吃蛇》風靡的時代，很多人發(fā)明了無數種貪吃蛇攻略，想要獲得最晚死的榮耀。

而最簡單有效的方法則是讓這條蛇按照“Z字形”路線前進。

如果順利，就有可能在占滿屏幕時最終咬著自己的尾巴。

但大多數人都有同樣的感慨，《貪吃蛇》盡管簡單，但鮮有拿下最高分的。

以諾基亞手機上初版《貪吃蛇》為例，在一塊 20*11 的長方形區(qū)域馳騁，按照分數計算公式總分=屏幕點數（212)*關數（1~9)+100，《貪吃蛇》第一關的最高分是312，而第九關的最高分是2008。

但即使是游戲設計師Taneli Armanto本人，也只拿到過1125分。

為了實現貪吃蛇世界觀里的最終夢想，無數的人進行了挑戰(zhàn)。

在諾基亞的老家芬蘭，從1999年開始就舉辦貪吃蛇大賽，想要在全球找到最后死的貪吃蛇玩家，據說也還沒有發(fā)現實現最高分的全球高手。

其實也正因為要達成最后的GAME OVER難于上青天，才讓《貪吃蛇》這款簡單卻有世界觀的游戲能夠如此耐玩。

甚至，《貪吃蛇》被它的喜好者從虛擬搬入到了現實中。

2010年，諾基亞在哥倫比亞舉辦了一次快閃活動。

他們在論壇里招募網友，而樂意來參加活動得出奇的多，因為這個活動是要爽一把真人版《貪吃蛇》。

在活動中，扮演食物的網友多地讓《貪吃蛇》都有點吞不下了，負責引領前進方向的貪吃蛇頭部的幾個人經過簡單的培訓。

同其他快閃行動一樣，在貪吃蛇撞到自己身體導致Game Over之后，這些網友解散回家。

這樣的快閃往復循環(huán)了許多次，就算是諾基亞沒落了，網友們也還是樂此不疲地繼續(xù)找地方去快閃。

理由很簡單，這個游戲是摯愛，能夠有機會在現實中玩上一把，那可是千載難逢的好機會。

時在變，這個快閃的路徑，也在變。

2020年，成都機電工程學校軍訓的航拍視頻走紅網絡，學生們和教官一起玩400人參與的升級版真人貪吃蛇。

該校軍訓教官為點燃集體訓練的熱情，帶著六個班的學生組成貪吃蛇。

從空中俯瞰，真人貪吃蛇規(guī)模龐大，趣味十足，不少網友都表示：是我想去的軍訓了！

同一年，在漫天星光下，青島大學商學院500名學生手舉閃光燈，耗時5小時，以貪吃蛇的形式在操場上擺出中國地圖的形狀。

寓意著每位學子都代表中國地圖上的一部分、每個人都是中國的一部分……

作為全球發(fā)行量最大的游戲，《貪吃蛇》沒有如今移動游戲那么炫目，但長盛不衰，并深得玩家所喜愛。

它的成功秘訣其實也很簡單——簡單游。

刊載于《人民郵電報》2025年2月25日《樂游記》專欄433期