張笑宇、施展、劉蘇里 ｜《世界之中》新書分享會

2025年3月8日（周六）下午15點

點擊下方鏈接預約直播

中國為什么稱為“中國”？古希臘文明與秦漢帝國有關聯嗎？為什么土生土長的道教會有類似西方宗教的“救世主”？中亞的粟特人為什么會影響大唐帝國的走向？一條鞭法的成敗與地理大發現有怎樣的必然聯系？

歷史學里有一個說法：我們的歷史觀取得進步，往往不是因為發現了新的史料，而是因為我們用全新的視角看待自己的過去。

“文明三部曲”之后，亞洲圖書獎、文津獎得主張笑宇一部充滿想象力的重磅作品《世界之中》，從遠古到清末，以十段鮮為人知的歷史片段，呈現了這樣一個事實：中國是被世界多元力量共同塑造之中國，沒有世界就沒有我們熟悉的中國。

這是一部另類的中國史，這里的故事，或許關乎我們這個文明的一種可能。當中國歷史中的往復與博弈被置于世界之中時，仿佛一切又有了新的解讀。在弘闊精深和真誠坦蕩之間，《世界之中》喚起了一個文明的自我認同與自我覺醒。

“我們是誰”與“我們本可以”

文/張笑宇

一

據說在短視頻時代，書是越來越難賣了。以前像我們這樣的非虛構作者，都是憑喜好寫書的。

一位對中國出版行業非常理解的編輯告訴我，你寫歷史題材，得抓住當代中國人的知識焦慮。這其中最大的一個焦慮，就是關于身份認同的。翻譯成白話就是中國人憑什么成了中國人，我作為一個中國人意味著什么。

我說，真有那么多人關心身份政治嗎？他說當然了，你想男人三大愛好，兩性、足球、政治。兩性不讓談，足球談了就生氣，那就只剩下政治了。現實政治紅線太多，那最適合談的當然就是身份政治。民族、國家、歷史，都是身份政治的一部分。

現在擺在你面前的這本書，聊的還是關于中國為什么成為中國的歷史。但是我想聊的不是你自己怎么成了你自己，而是在這個過程中，別人怎么幫你成了你自己。用學術術語來說，就是域外的世界力量是怎么塑造中國成為我們今天熟悉的這個中國的。

我本來給這本書起的名字叫“把世界還給中國”，意思是說，塑造我們中國成為中國的有很多來自世界的力量。有北方游牧民族的，有中亞波斯印度的，有南洋大航海探險的，當然也有西方的政治理論。沒有這些力量的塑造，就沒有我們熟悉的秦漢唐宋元明清。假設我們覺得中國過去行，我們得看到這些力量的作用。假設我們希望中國將來行，我們就還要繼續期待這些力量發揮作用。

二

我們很多人對很多民族都容易形成刻板印象，但讀多了歷史，你就會發現，許多刻板印象并不是“自古以來”，它們形成的時間其實都相當短暫。

今天的瑞士給人留下的印象是富庶、進步和“永久中立”，但在1848年以前，此地多屬農村，又在阿爾卑斯山間，窮鄉僻壤，是環境惡劣的“四戰之地”。瑞士雇傭兵曾因驍勇善戰著稱，曾于1499年擊敗施瓦比聯盟，但也在1515年敗給法軍。此后他們雖然很少從事對外戰爭，卻因為宗教改革經常爆發內戰（1656年的維爾梅根戰爭，1712年的托根堡戰爭，1798年被法軍占領，1847年獨立同盟戰爭）和農民起義。今天富庶的瑞士，是工業化之后才誕生的。

今天人們普遍認為法蘭西的軍隊軟弱而德意志的軍隊強悍，然而在兩百年前，人們對這兩個民族的印象是相反的。托爾斯泰的小說《戰爭與和平》創作于1865—1867年，描寫的是拿破侖戰爭時代的事。那里面安德烈公爵的父親老博爾孔斯基對拿破侖的評價是：“波拿巴（即拿破侖）生來有福分。他的士兵很精銳，而且他先向德國人進攻，只有懶人才不打德國人。自從宇宙存在以來，大家都打德國人。他們打不贏任何人。他們只曉得互相殺戮。他就是憑這一手聞名于世的。”這便是當年德國人給歐洲其他民族留下的印象。德國人扭轉這個印象，也不過是最近一百五十年的事。

今天日本給人的印象是干凈、整潔、秩序井然，福利制度全面且貧富差距不大。然而在1910年日本作家長冢節的小說《土》中，盡管日本已經開始了成功的工業化，但農村婦女因為醫療條件差而死亡，兒童普遍挨餓，女孩被送到慘無人道的黑心工廠去工作，每天十二個小時輪班，宿舍骯臟至極無法入眠，大城市周邊貧民窟無處不在。即便在“二戰”前，日本的工業建設也不過就是那個樣子，而日本人扭轉這個印象，也用了三十年的時間。

今天許多中國企業家在“出海”時，計算越南、印度尼西亞、墨西哥、埃塞俄比亞或蘇丹的勞動力性價比，認為那些地方工人懶惰、愚昧、教育水平低下，不如中國人勤勞勇敢、聰明刻苦。然而倒退回20世紀80年代，日本、新加坡、中國香港或中國臺灣的企業家看大陸，其實也帶有類似的偏見。大陸人扭轉這種刻板印象，也用了一代人的時間。

滄海桑田，世殊事異，誰說是什么就一定是什么？過去的失敗不代表將來會一直失敗，過去的輝煌也不代表將來會一直輝煌。只有那些永遠不擁抱變化的民族，才無法甩去他人對自身最消極的刻板印象。

歷史學里有一個說法：我們的歷史觀取得進步，往往不是因為發現了新的史料，而是因為我們用全新的視角看待自己的過去。19世紀中葉的德意志民族用“懶惰”定義自己嗎？并不是這樣。李斯特在《政治經濟學的國民體系》中發現，德意志人從中世紀開始就是精于商貿和探索的民族，他們有輝煌的漢薩同盟，而今德意志人要復現這種傳統。19世紀中葉的日本民族用“閉關鎖國”定義自己嗎？并不是這樣。吉田松陰開塾授課，所講的內容也不過是《論語》《孟子》《孝經》《禮記》《莊子》《孫子兵法》《史記》《資治通鑒》《三國志》《后漢書》《新論》和《日本書紀》《古事記傳》等中日經典著作，然而維新派就是可以從中開出變法自強的新道。

一百年前，有不少絕頂聰明的才學之士討論過國民性問題，他們討論中國人的身份認同，不外乎要重新樹立中國人的驕傲。然而張之洞寫《勸學篇》，以“教忠”“明綱”為先，似乎不感念大清之愛民，不以三綱五常為本，便不配做中國人。至于倭仁論“以忠信為甲胄、禮儀為干櫓”，似乎連搞了洋務運動、學了洋槍洋炮的，都不配做中國人。至于 19世紀中葉政府收購了洋人修筑的鐵路，再行拆毀，那意思是坐火車都不配做中國人了。

為什么定義“中國人是誰”要以限制某種可能性為前提呢？

在這個意義上，我更欽佩的是梁啟超、何啟這樣的人。有人說中國人的民族性格中無武勇，梁啟超便挖掘中國歷史上的武士精神，說中國人也可以做武士；有人說中國人的民族性格中不開拓，梁啟超便挖掘中國歷史上的殖民英雄，說中國人也可以大航海；有人說新學舊學勢同水火，何啟便寫文章說，孔孟之道與西人講自由、民權殊途同歸，中國人不必限制自己的可能性。

在我看來，這才叫知識分子里的真英雄。

三

在這本書里，我想寫的故事，曾經被那么多人忽略，卻是關于我們這個文明的可能性。

其實所有的歷史寫作，本質上都是篩選。同一個時代有億萬生靈、億萬個故事，其中因為個體本身的成就和故事本身的精彩而得以被記錄、保留，或者被口頭傳頌從而誕生的一手史料，本就篩選去了百分之九十九，余下百分之一。而當時的歷史記錄者可能為了刻畫時代的風氣與精神，又會按照自己頭腦中對時代的理解，再從這些一手史料中篩選剩下的百分之一，把它們綴連起來，錄入史籍。后世的歷史學家如果寫一部通史，就只能從這些史籍中再篩出百分之一，讓它構成對這個時代的記憶。而如果諸位讀者不想費心力去讀湯因比的《歷史研究》或者威爾·杜蘭的《世界文明史》那些大部頭的通史著作，只愿意從我們這些“二道販子”手里擇些東西淺嘗輒止，則又要經歷一道百分之一。

連續四個百分之一的篩選，就只剩億分之一。這就是真相：人類社會百分之九十九的人所閱讀到的歷史，可能只是原始歷史資料的億分之一。而這從億到一的篩選中，如果有任意兩到三步是被記錄者或者寫作者頭腦中的框架所束縛，那么你能獲得的，就只是世代積累的刻板印象的加總，距真正豐富無限的歷史，可謂遠矣。

當然，沒有人能還原那“億分之億”的歷史真相，但是我們有另外一種辦法，那就是，以不同的標準進行篩選。譬如，如果過去我們以為中國人長于道德討論而弱于科技研發，那么我就想告訴你，中國之所以名為“中國”，就是因為我們曾經是科技最先進的古文明。如果過去我們以為中國與世隔絕，那么我就想告訴你，中國歷來不曾遠離世界，也不可能遠離世界。如果過去我們以為游牧與農耕勢不兩立，那么我就想告訴你，也有從事游牧的中國人，他們對中國歷史的塑造，或許比農耕者更深刻。如果過去我們以為中國人錯過了大航海時代，那么我就想告訴你，也有在大航海時代雄霸一方的中國人，有共和立國的中國人，有身兼中西之長的中國人，有跟萊特兄弟同時造出飛機的中國人。

世界之中，也可以說是把世界還給中國，就是把這樣一些可能性還給我們自己。我們明明可以好好說話，明明可以好好擁抱這個世界，明明可以在科技、商業和文化領域拔得頭籌，為什么要封閉自己，不去睜眼，看看別人所思所想的到底是什么，是不是我們流俗的民粹主義意見中表達的那些東西？為什么我們的先輩都能夠正視這個世界，正視我們自身不可或缺的世界性，而我們有些人卻不能？高鐵、5G、移動互聯網，這些進步中哪一項能夠缺少與世界的健康交流，但為什么還有那么多人只是用這些成就來助長另一些人的驕傲自大、固步自封？

我相信再優秀的人，他生命中真正重要的東西，他自己也可能只懂其中的十分之一。而對其余事物的理解，很可能是被某些并不優秀也不專業的人塑造的。這剩下的十分之九中，歷史理解與歷史記憶也許占到很大的比重，因為我們多數人都不會選擇成為歷史學家，但多數人愿意從歷史閱讀中汲取智慧與力量。不過，如果我們的歷史記憶是被那些固步自封的想法篩選掉的，甚至這種篩選將我們定義得越來越窄小，那將對我們所有人造成不可磨滅的傷害。因為世間最大的遺憾，并不是我們“做不到”，而是我們“本可以”。

我想在這本書中送給你的，就是歷史上我們曾經做到的那些事，和它們可能啟迪我們在這個時代應該做到的那些“本可以”。

【新書介紹】

《世界之中》

張笑宇 著

廣西師大出版社·北京貝貝特

內容簡介：對我們每個人來說，“中國”這個詞可以無比熟悉，也可以感到陌生。因為中國的幅員太遼闊，歷史太悠久，多元一體的豐富性太五彩繽紛，而每一次盛世和每一次劇變中，中原、邊疆乃至歐亞大陸的古老民族都曾扮演過關鍵性角色。你能否想象，“中國”這一名字的由來，乃是因為這片土地曾是科技最先進的地方？你能否想象，秦制或許與波斯和匈奴都有巨大關聯？你能否想象，絲綢之路的主角之一可能是默默無聞的粟特人？你能否想象，華人也曾在南洋建立起共和國？從中國的遠古時代到清末，本書摘取了十個鮮為人知又影響深遠的歷史片段，希望向讀者呈現這樣一個事實：中國是被世界多元力量共同塑造之中國。本書視野宏大，視角獨特，觀點精奇，論述得當，并將政治學、經濟學、國際關系學、考古學等眾多理論融會貫通，縱橫上下五千年，為我們展示了許多曾被忽略又不得不嘆為觀止的歷史畫面。

作者介紹：張笑宇，山東人，畢業于北京大學，后赴德國柏林自由大學攻讀博士學位。現為華東師范大學世界研究中心特聘研究員、上海世界觀察研究院研究員，兼任寬資本產業研究顧問、騰訊騰云智庫成員。著有“文明三部曲”（《技術與文明》《商貿與文明》《產業與文明》）。2021年第一屆亞洲圖書獎得主（《技術與文明》），是中國大陸知識界第五位，也是最年輕的獲獎者。

學者推薦

另類中國史的一部杰作。其獨特之處一是從全球文明看中國，二是方法上大膽想象、小心求證。并非敘述中華歷史文明的主流、但卻揭示了一些“本可以”的其他可能性。

——北京大學哲學系教授 何懷宏

這是一部有關“可能性”的著作。一個人群對自己歷史的敘述，之所以永無止境，蓋因它的延長線上，存在無數種可能性。笑宇的書，呈現出中國歷史豐富的“可能性”。

這是一部顛覆性、因而勢必引發熱議的作品。“顛覆性”絕非修辭，是作品講述的十個“超級事實”的自然結果。

這是一部極具想象力的作品。它融史實、史功、識見、想象力于一體，試圖勾勒出：中國本是世界中的存在、且不斷變動這一基本事實。

——萬圣書園創辦人 劉蘇里

笑宇兄的這本書，讓我看到了中國文明的許多種可能性。是的，中國，遠比我們以為的更大、更豐富、更有彈性。

——得到APP創始人 羅振宇

伊朗游學 （5.1-9）| 探訪千年波斯帝國，漫游文明十字路口

一起到荷蘭、德國（6.27-7.5），揭開歐洲藝術的另一面！