本文字數｜3362字

建議閱讀時間｜11分鐘

“圓神”，再啟動！為全世界球迷提供笑料的那個男人，租借貝蒂斯后爆發，表現遠超曼聯時期。轉會費上億的安東尼，確實配不上身價，但也絕沒有想象中那么差。

C羅在曼聯的第二次效力以極不愉快的方式落幕，他對于俱樂部上下的多次尖銳評論也引發爭議，但2024年底發出的“曼聯魚缸論”卻隨著時間沉淀，愈發顯出其洞察力：“魚在魚缸里生病了，你把它拿出來治好，放回魚缸，它卻又病了。”如他所言，曼聯的問題可能不在魚，而出在魚缸上。

諸多球員在離開曼聯后以“散是滿天星”的出色發揮，為這個觀點提供論據，本賽季上半程便又有麥克托米奈(意甲爭冠隊那不勒斯中場絕對主力)、德赫亞(在佛羅倫薩屢次當選全場最佳)、格林伍德(法甲第2名馬賽頭號射手)等人現身說法，而在冬窗過后，安東尼繼續令其應驗。從曼聯租借貝蒂斯的頭8場比賽，安東尼貢獻3球3助攻，制造1粒點球，其中前3場西甲聯賽悉數當選全場最佳！

在熱愛玩梗的球迷口中，安東尼曾是執迷于原地轉圈以至于迷失方向的“圓規”，而如今，他試圖在重振職業生涯的路上畫出一個圓滿的圈。

被玩壞的標王

中文網絡語境下球迷“玩梗”，基于安東尼左腳帶球原地轉圈這個缺乏實效性、反而貽誤戰機的花活，將他調侃為“圓規”。英文網絡球迷玩轉meme，則愛用他夸張抬眉毛的瞬間。安東尼之所以成為全球球迷嘲諷的對象，首要原因自然是他高昂身價與低迷發揮之間的強烈反差，而他不少不合時宜的場上動作與場下言論，進一步放大了自己的喜劇感。

他本不應被置于如此境地，但2022年夏天高達9500萬歐元的轉會費(另有500萬浮動條款)，創造荷蘭足壇賣人身價紀錄，令他成為曼聯隊史第二貴引援(僅遜波巴)、2022年足壇夏窗標王，也將他推到了聚光燈和顯微鏡下。當時22歲的巴西右邊鋒，經過在圣保羅出道一年半的嶄露頭角、在阿賈克斯兩年蟬聯荷甲冠軍的持續打磨、在東京奧運擔綱巴西國奧主力為奪金立功的鍍金經歷(為決賽加時絕殺送上助攻)后，正處在上升期，但基于他未經錘煉完工的水平和“轉會市場”網站的3500萬估價，他本該只是曼聯引援中不起眼的一筆。

第910期《足球周刊》預售中

附贈2025中超秩序冊

然而曼聯糟糕的轉會運作和阿賈克斯老練的議價技巧，讓荒腔走板的“曼聯式溢價”創造新紀錄。紅魔缺乏能夠構建競技體系、主導引援思路的合格的體育總監，只得配合新帥滕哈赫的引援思路，曾在其帳下出彩的舊部便更獲青睞，而時任阿賈克斯CEO、曼聯昔日門神范德薩又是談判經驗豐富，當阿賈克斯自忖奇貨可居，而曼聯反復退讓，終于讓安東尼身價被抬升至上億，關窗前成交。

標王并非安東尼想要的標簽，但事實就是這份天價讓球迷和媒體都聚焦于他身上。他曾在《球星看臺》留下長篇自述，披露成長故事：他成長于圣保羅郊外一個名為“小地獄”的貧民窟，目睹販毒、路遇死尸這類“生于地獄”的過往，讓他心智早熟，并促使他以足球為志業，而非墮入罪惡世界。但歸根結底，相比在貧民窟成長，效力豪門又是另一種嚴苛挑戰，一旦無法展現足夠價值，便會迎來無情嘲弄。

登陸英超之初，安東尼曾短暫顯露水平，將右路內切射門效果最大化，他連續對阿森納、曼城、埃弗頓建功，成為曼聯隊史第一位頭三場英超聯賽均破門球員。曼聯在三項杯賽中挺進，他也都有進球貢獻，聯賽杯奪冠后，安東尼、利桑德羅·馬丁內斯、滕哈赫這三位阿賈克斯故人攜手起舞，也是值得銘記的瞬間。滕哈赫在執教曼聯處子季顯露業務能力調整戰術、打破冠軍荒再奪獎杯、與C羅交惡后堅決肅清更衣室，一度讓不少人認為，他會是后弗格森時代真正適合紅魔帥位的那一個。然而那卻是“假曙光”，滕哈赫在此后引援中繼續眼光欠缺、在多線并進中顧此失彼，上賽季即便奪取足總杯，其他戰線尤其是聯賽卻頻繁跌破底線。本賽季初更是重復失敗，最終只能在種種“發布會逆轉”言論后，再也無法逆轉下課命運。

恩師暴露短板的同時，安東尼的內切“一招鮮”也被對手識破，他在速度、沖擊力、身體對抗上的短板隨即顯露無遺，盤帶突破低效、傳球射門失準等種種“抽象”操作隨之而來，尤其當其他攻擊手也被限制，安東尼無法與隊友形成小組配合，就更顯出個人能力上的欠缺，以至于在失去首發、難覓狀態、難回首發的惡性循環之中掙扎。場下他還陷入家暴風波，進一步影響到場上發揮——他甚至因此被巴西國家隊排除出隊，最后一次上陣還是2023年3月。

上賽季，安東尼幾乎只有足總杯對利物浦的進球給人留下過正面印象。當滕哈赫下課，安東尼高價低能的表現也成為其重要罪證。批評者將安東尼斥為“曼聯隊史最差引援”，好事球迷自然不會放過他，每當他在場上發揮慘淡，或者信誓旦旦“等著，我會有更多表現”，總能引發社交媒體上的流量狂歡。

新帥阿莫林在2024年底帶著一套全新體系來到夢劇場，本著平等待人的態度給了安東尼上場時間，但賽季此前只出場5次打入1粒點球的安東尼，并未把握機會。與之形成對比的是，角色相近的小將阿馬德·迪亞洛以強烈的饑餓感上位，迎來蛻變。當賽季戰至1月才出戰14場比賽、上陣總計剛過400分鐘，“轉會市場”估價暴跌至2000萬，出走成為安東尼僅剩的選項。西甲歐戰區球隊貝蒂斯伸出橄欖枝，租借他至賽季結束——2022-23賽季歐聯杯1/8決賽首回合，安東尼曾用一記標志性右路內切左腳世界波，攻破貝蒂斯球門。

帶著笑容重啟

安東尼在曼聯掙扎兩年半，但他畢竟在2025年2月也才度過25歲生日，生涯遠未到被蓋棺定論的階段。在適宜的環境中，他并不至于持續沉淪。不過很少有人想到，安東尼的重啟來得這么快。

貝蒂斯官宣安東尼加盟時，專門為他制作了一個大衛·林奇風格的短片(美國著名導演剛去世不久)，又發了個他原地轉圈的亮相短視頻，顯然對球迷玩梗并不在意，也暗示隊中擁有相比曼聯更寬松的氛圍。

在全新環境中，安東尼果真如同跳出死水的魚。西甲首秀主場對陣畢爾巴鄂，他就在右路頗為活躍，單兵突擊和小組配合不斷，一次威脅射門被撲由伊斯科補射入網；客戰塞爾塔，他在禁區內人叢中用一記原地起腳的兜射斬獲處子球；歐協杯淘汰賽附加賽客戰根特，他前場右肋遠射攻破死角；等到西甲主場對陣皇家社會，安東尼在制造點球但洛塞爾索主罰被撲后，以一記飛身凌空抽射破門、一次直傳助攻羅卡帶來勝利——頭3場聯賽，安東尼全部當選全場最佳。

此后西甲客場擊敗赫塔費，他又長途奔襲助攻伊斯科，補時還因過于積極地拼搶領到紅牌。當貝蒂斯上訴為他免除紅牌，他就幫助球隊主場2比1力克皇馬。歐協杯1/8決賽首回合主場對陣吉馬朗伊什勝利，他又送出一次助攻。

在貝蒂斯業已運作純熟的4231陣型中，安東尼擔任右邊鋒，在已有伊斯科、洛塞爾索等中場策劃進攻，巴坎布、庫喬·埃爾南德斯等射手沖鋒陷陣的情況下，安東尼作為“副攻手”可以專注于邊路持球突擊、肋部內切射門，充分展現個人特點。球隊熱衷進攻，隊友普遍具備拉丁化配合思路，安東尼得以迅速融入，乃至釋放天性。

尤其是貝蒂斯老帥、曾執教皇馬和曼城的佩萊格里尼過往在打造攻勢足球、解放進攻球員方面頗有建樹，上賽季幫助一度賦閑半年的伊斯科復蘇，就是“工程師”近年代表作，解救沉淪已久的安東尼，也是類似方式。巴西人已然坦承：“對于曼聯生涯我非常感恩，我確實有過艱難時刻，但也贏得過獎杯。而在貝蒂斯，可以說我又找回了自我。最重要的是快樂。每天我帶著笑容醒來，帶著笑容睡去，對我來說，這是最重要的。”

仍有未來？

不像麥克托米奈、格林伍德們已然徹底改換戰袍，安東尼仍隸屬于曼聯——其租借合同中不存在買斷條款。雖然安東尼表達了對貝蒂斯的喜愛，但當初與紅魔簽約5年的他，短期內更可能的未來，仍是賽季結束后重返老特拉福德。

曼聯目前的財務困局，也在影響著他的未來。俱樂部在拉特克利夫主政后，試圖通過大規模裁員(包括解除弗格森全球形象大使職務、與上任不到半年的體育總監阿什沃思分手)、削減運營成本和員工福利、提升球票價格等一系列操作“降本增效”，也引發各路人士怨聲載道。在這一背景下，賽季中途上任的阿莫林，第一個轉會窗口只獲得了20歲左后衛多爾古、18歲中衛希文兩位小將，且只有前者耗資3000萬，短期內紅魔仍會緊縮銀根，這就意味著曼聯很可能不愿承受低價轉賣安東尼的損失——這將給俱樂部財務賬目帶來巨大損失——仍可能留住他、挽救他。

阿莫林的343陣型中，大中鋒身后兩位兼具邊鋒、前腰角色的創意型球員至關重要，他在里斯本競技近兩年取得成功，連帶中鋒哲凱賴什大放異彩，便有佩德羅·貢薩爾維斯、特林康等攻擊手的貢獻。如今曼聯陣中僅有布魯諾·費爾南德斯、阿馬德·迪亞洛兩人在類似角色上有過穩定輸出，除此之外的拉什福德、加納喬、齊爾克澤等人均不成功。安東尼如果在貝蒂斯繼續提升，仍可能在這一體系中覓得機會。當然，適應會是難題，他在貝蒂斯也只是開了個好頭，前路絕非一片坦途。

尤其是，安東尼即便帶著好狀態回歸曼聯，也需要借鑒林加德經歷，避免重蹈覆轍。2020-21賽季下半程，同為球迷玩梗對象的林加德，在租借西漢姆聯時踢出了生涯最火爆狀態，為“樹挪死，人挪活”提供了又一模板。可惜林加德回歸曼聯后再度迷失，此后再也未能復蘇，如今已到韓國足壇發揮余熱。好在，安東尼還有時間。

兒時，安東尼曾在“小地獄”貧民窟街頭光著腳踢球，踢到腳上流血，他曾如此自陳：“我個子小，但我會帶著上帝賜予的天賦突破過人，過人的天賦與生俱來，天生本能。我不會屈服于任何人，我會‘牛尾巴’過掉毒販，‘彩虹過人’突破大巴司機，穿掉小偷的襠，我一點都不在乎。只要球在腳下，我便無所畏懼。”對于未來，安東尼想要的便是球在腳下。

本文作者：韓賽文

本文原載于第909期《足球周刊》

發行日期：2025.2.25

文章內容有刪改

圖片源自網絡

第909期《足球周刊》熱銷中

附贈歐洲聯賽秩序冊冬季版

第908期《足球周刊》熱銷中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風云》熱銷中