從舞陽鋼鐵廠到地產(chǎn)帝國

1982年的河南舞陽鋼鐵廠，空氣中彌漫著鐵銹和煤煙的味道，車間里機(jī)器轟鳴，火花四濺。來自安徽淮北的丁玉梅和許家印就在這樣的環(huán)境里第一次碰面。那時(shí)候的丁玉梅穿著藍(lán)色工裝，袖口磨得有些發(fā)白，手上還帶著干活時(shí)留下的油漬，而許家印則是廠里一個(gè)普通的技術(shù)員，每天忙著檢查設(shè)備、記錄數(shù)據(jù)。

兩人都是工薪階層，工資剛夠維持基本生活，住的是廠里分配的簡陋宿舍，桌上常擺著粗糧窩頭和咸菜。廠里的日子單調(diào)而規(guī)律，早晨隨著汽笛聲起床，晚上伴著機(jī)器停工的寂靜入睡，未來的路似乎一眼就能望到頭，誰也沒想到這平凡的相識會埋下日后翻天覆地的種子。

時(shí)間快進(jìn)到1996年，許家印已經(jīng)離開鋼鐵廠，帶著一腔抱負(fù)南下廣州，成立了廣州恒大實(shí)業(yè)有限公司。那年他39歲，公司剛起步時(shí)辦公室只有幾張桌子，員工加起來不到十個(gè)人。次年，也就是1997年，恒大推出了第一個(gè)樓盤——金碧花園。這項(xiàng)目位于廣州珠江新城附近，占地不算太大，但設(shè)計(jì)上頗費(fèi)心思，小區(qū)里有噴泉、綠化帶，樓房外墻刷得干凈整齊。

開盤那天，售樓處擠滿了人，宣傳單被一搶而空，售樓員忙得連水都顧不上喝。結(jié)果不到兩小時(shí)，全部房源就賣光了，總共幾百套房子，成交額一下子沖到幾千萬。這事兒在當(dāng)時(shí)轟動一時(shí)，報(bào)紙上還登了消息，說是刷新了廣州樓市的紀(jì)錄。

與此同時(shí)，丁玉梅留在家里，操持著一家人的生活。那會兒他們已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，大兒子剛上小學(xué)，小兒子還在蹣跚學(xué)步。每天早上，她得早早起來做飯，把大兒子送到學(xué)校門口，然后回來照顧小的。家里條件比鋼鐵廠時(shí)好了些，但也沒寬裕到哪去，家具還是舊的，衣服也多是縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著穿。她得精打細(xì)算，買菜時(shí)跟菜販子講價(jià)，晚上還要輔導(dǎo)大兒子寫作業(yè)。

恒大的生意在這幾年像坐了火箭一樣往上躥。1997年，公司營收才25億元，到了2000年左右，已經(jīng)竄到了203億元。許家印帶著團(tuán)隊(duì)四處拿地，樓盤一個(gè)接一個(gè)開盤，從廣州擴(kuò)展到周邊城市，再后來鋪到了全國。辦公室從幾張桌子變成了寫字樓，員工隊(duì)伍也擴(kuò)充了好幾倍。恒大的名字漸漸在地產(chǎn)圈傳開，銀行貸款批得也越來越順，資金鏈一環(huán)扣一環(huán)地轉(zhuǎn)起來。

衣錦還鄉(xiāng)

2009年是個(gè)大年份，中國恒大正式在香港上市，敲鐘那天公司市值一下沖了幾百億港元，成了地產(chǎn)圈的大新聞。從那年開始，到2023年為止，恒大的分紅數(shù)字加起來足足有733.86億元，這可不是小數(shù)目。有工作室后來扒了數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)丁玉梅和許家印一直牢牢攥著恒大七成左右的股權(quán)，手里的股份就像個(gè)聚寶盆，算下來他們可能拿走了超過500億元的分紅，占了總數(shù)的68.54%。

這些錢怎么流的呢？恒大用的是“小紅籌”架構(gòu)，簡單說就是通過香港上市，把資金導(dǎo)到海外的公司里去。這些公司開在英屬維爾京群島和開曼群島，名字聽著就挺遙遠(yuǎn)，而控制權(quán)呢，全在丁玉梅和許家印手里，一人100%管一個(gè)，賬算得清清楚楚。

到了2018年，這對夫妻混得風(fēng)生水起，決定回趟老家河南周口瞧瞧。那天村里可熱鬧了，鄉(xiāng)親們圍著他們問東問西，個(gè)個(gè)臉上掛著笑，像過節(jié)似的。丁玉梅還特意嘗了改良版的黑窩頭，這玩意兒比35年前結(jié)婚時(shí)吃的粗糧窩頭精細(xì)多了，摻了點(diǎn)雜糧，口感沒那么糙。她跟鄉(xiāng)親們聊起當(dāng)年的事，說起1983年結(jié)婚那會兒，家里窮得連桌像樣的酒席都擺不起，借了點(diǎn)糧食才湊合辦了婚禮。

鄉(xiāng)親們聽了直點(diǎn)頭，有人還翻出老照片，指著上面年輕時(shí)的丁玉梅和許家印笑，說那時(shí)候誰能想到他們后來能干這么大。許家印那天也挺活躍，跟村里人聊了聊恒大的樓盤，順便提了提公司最近的項(xiàng)目，氣氛熱乎得不行。這趟回鄉(xiāng)，算是他們事業(yè)高峰時(shí)的一個(gè)小插曲，鄉(xiāng)親們都覺得臉上有光，畢竟村里出了這么一對厲害人物。

分紅與資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的秘密

恒大的日子后來沒那么好過了，尤其到了2021年，債務(wù)危機(jī)像雪球一樣越滾越大，壓得公司喘不過氣。就在這節(jié)骨眼上，分紅的錢卻沒閑著，大手筆地往境外轉(zhuǎn)。據(jù)說從上市到出事前，那些通過“小紅籌”流到英屬維爾京群島和開曼群島公司的資金，沒少往外跑。

好戲還在后頭，2023年8月，恒大公告里突然冒出個(gè)“獨(dú)立第三方”的說法，指的就是丁玉梅，這意思再明白不過——兩人離婚了。這可不是普通的散伙，而是“技術(shù)性離婚”，聽起來就挺有講究。外頭分析的人說了，這招是把資產(chǎn)往外挪的關(guān)鍵一步，分紅里的大頭通過海外公司轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后不少落進(jìn)了丁玉梅的口袋。

許家印呢，估計(jì)是想著離婚就能把責(zé)任甩干凈，拍拍手走人，從此高枕無憂。可事情哪有這么簡單，他忙著算樓盤的容積率，盯著每塊地的利潤，倒是把民法典第1041條給忘了，這條法明明白白寫著婚姻自由，丁玉梅完全可以轉(zhuǎn)身跟別人結(jié)婚，管他許家印后面有多少亂攤子，跟她沒半毛錢關(guān)系。

這“技術(shù)性離婚”聽著玄乎，其實(shí)就是把股權(quán)和資產(chǎn)切割開，丁玉梅拿了屬于她的那份，許家印想靠這個(gè)脫身，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒那么容易。恒大的債主們也不是吃素的，2023年9月就有消息說，公司賬上的窟窿已經(jīng)大到?jīng)]法補(bǔ)，債主們開始追著要錢。法律這邊也沒閑著，后續(xù)的訴訟慢慢找上門，證明這出戲還沒到收場的時(shí)候。

倫敦訴訟與資產(chǎn)凍結(jié)

到了2024年9月，丁玉梅的日子開始有點(diǎn)不太平了。她人在英國，結(jié)果攤上了一場訴訟，法院直接把她的資產(chǎn)給凍住了。這事兒聽著挺嚴(yán)重，但英國法院處理起來還算手下留情，每個(gè)月給她留了2萬英鎊的開銷，換算成美元差不多是2.6萬。這筆錢聽著不少，可跟她賬戶里的存款比起來就有點(diǎn)小巫見大巫了——她的英國銀行賬戶里躺著超過400萬美元，折合人民幣得好幾千萬。

住的地方也不含糊，倫敦泰晤士城的一套豪華公寓，位置好得不得了，離泰晤士河不遠(yuǎn)，交通方便得很。這公寓是她這些年資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的一部分，早先通過海外公司買下的，沒想到現(xiàn)在成了訴訟的焦點(diǎn)。時(shí)間一晃到了2025年，丁玉梅坐不住了，跑到香港高等法院遞了個(gè)請求，說是要搞清楚身上這條禁制令到底讓她干啥不能干啥。

這禁制令是之前訴訟帶來的后續(xù)，限制了她動用資產(chǎn)的自由，她得弄明白還有多少空間能操作。回頭看，這場倫敦的官司跟她之前的“技術(shù)性離婚”脫不了干系。當(dāng)初跟許家印分開，轉(zhuǎn)移出去的錢不少都流到了英國，結(jié)果債主們和法律的手還是伸了過來。

與此同時(shí)，恒大那邊也沒消停，2024年9月傳出消息，恒大汽車為了還債，把手里的47個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目打包抵了出去。這47個(gè)項(xiàng)目分布在全國各地，有住宅有商業(yè)樓盤，加起來價(jià)值不小，可一抵債就等于承認(rèn)公司實(shí)在撐不下去了。

白珊珊的新篇章

恒大這邊亂成一鍋粥的時(shí)候，跟許家印沾點(diǎn)邊的白珊珊卻走上了另一條路。她以前是恒大歌舞團(tuán)的頂梁柱，那時(shí)候恒大有錢得很，歌舞團(tuán)排場大，動不動就搞全國巡演，甚至還跑到國外去露臉。白珊珊管著這支隊(duì)伍，帶著幾十號人練舞、排節(jié)目，忙得腳不沾地。恒大出事后，歌舞團(tuán)自然也散了架，外界都以為她會跟著一起沒落，畢竟跟恒大掛鉤的人大多沒好下場。

可她沒閑著，2024年9月突然傳來消息，她跟商界新貴李云浩結(jié)了婚，這事兒直接上了熱搜。李云浩是個(gè)有名的企業(yè)家，手底下有好幾家公司，主營科技和物流，資產(chǎn)規(guī)模不算小。婚禮辦得挺低調(diào)，但消息一出還是炸了鍋，不少人好奇白珊珊怎么搭上這根線的。結(jié)了婚之后，她沒在家閑著，直接上手幫著李云浩打理公司的事兒，從會議記錄到項(xiàng)目跟進(jìn)都插了一手，慢慢在公司里有了自己的位置。

不僅如此，她還自己搞了個(gè)文化傳媒企業(yè)，注冊資金不算多，但方向很明確，就是做演出策劃和藝人培訓(xùn)。她拿出了當(dāng)年管歌舞團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系以前的團(tuán)隊(duì)成員，拉了幾個(gè)老搭檔一起干，第一年就接了好幾個(gè)商演項(xiàng)目，賺了點(diǎn)小名氣。這路子跟丁玉梅完全不一樣，丁玉梅那邊忙著跟法院周旋，資產(chǎn)凍得死死的，白珊珊卻是腳踏實(shí)地往前走。她這家新公司開張沒多久，就跟李云浩的公司合作搞了個(gè)文化節(jié)，活動辦得有聲有色，網(wǎng)上還流傳出幾段視頻，算是正式站穩(wěn)了腳跟。