“違禁詞”是有點夸張了，但最近這本書，書名“被屏蔽” “被限流”的情況，確實在困擾我們。

但沒那么困擾的是，這樣的現象，從“悍婦”與“女巫”誕生起就存在著。

我想從頭講講這本書的故事，準確來說，是書名中這兩個詞的故事。

悍婦

VIRAGO

很久很久以前，在拉丁文中，有一個叫“Virago”的詞。

“vir-”是詞根，意為“像男人一樣的”，而“-ago”是名詞后綴，意為“女人”。

兩詞一合，形成了一個新的語法性別為女性的第三級名詞——“像男人一樣的女人”。

赫塔·米勒曾說，“每一句詞語都坐著別的眼睛”。

而那時候，在這個詞之上，坐著的是這樣的眼睛——

美德加身的、英雄一樣的、戰士一般的、強大勇敢的女性。女英雄。

中世紀后，性別角色的固化，逐漸滲透進語言的肌理與縫隙，社會對女性力量的負面刻板印象導致詞義逐漸偏向天平的另一端。文藝復興時期，這個詞常與宗教或道德訓誡結合，用于批評不符合“溫順”形象的女性。

依然是“像男人一樣的女人”，但這回，詞語之上，坐上了新的眼睛——

喪失美德的、咄咄逼人的、兇巴巴的、性格強勢的女性。悍婦。

從“女英雄”到“悍婦”，眼睛的流動、詞義的演變成了社會觀念發展、轉變的縮影。

只是，“規則”“天平”“界定”向來由他們制下，昨日的蜜糖今日就能成為砒霜，舊時的美德放到今時便成為惡行（正如“vir-”這一詞根同時也有“virtue”的含義，美德）。

如波伏瓦在《第二性》中所說：

兩性的關系不是正負電流、兩級的關系：男人同時代表陽性和中性，在法文中，“les hommes”用來指人，即“vir”（男人）這個詞的特殊含義吸取了“homo”（人）這個詞的一般含義。女人是作為負極出現的。實際上，正如古人那樣，先有一條絕對的垂直線，才能界定斜線，先有絕對的人，也即男人。

即使是女性主義討論空前熱烈的今天，第二性的困境也依然無處不在。一切好像都無解。如果從一開始，“virago”一詞就是“第二性”的，是由“男人”界定的，我們又該從何開始談“奪回”呢？

但也許，比起更粗暴直接地“奪回第一性”，我們還擁有另一條道路：重新詮釋、重新賦予、重新創造。

再小的一次扇翅，都能在某處引發一場巨大的風暴。

比如，1973年，一家由一群女性主義者創辦的出版社橫空出世，旨在挑戰當時以男性主導的出版行業，填補女性文學市場的空白。這是英國第一家專門針對女性讀者的出版社，取名為“Virago Press”，悍婦出版社。團隊希望通過出版行動重新詮釋這個詞的力量感，將其轉化為女性獨立與抗爭的象征，并致力于推廣新生代女性作家。

而在51年后，當這本來自悍婦出版社的《悍婦女巫和她的故事》（那時候還不叫這個名字）要在中國上市時，中文名的敲定過程卻百般坎坷，“悍婦”一詞受到了諸多爭議——

“悍婦這個詞，在中文里怪”

“悍婦不是個好詞”

“悍婦不是個名詞”

“不好，不積極，不正面，不可愛”

在書名文檔里，我一度寫下一個又一個形容詞，

又一個又一個劃去。

跋扈、囂張、無堅不摧、恣意、所向披靡.......

奇怪的是，無論什么詞，

都無法完整、準確地還原“悍婦”所包含的一切。

轉機悄然而至，不知從什么時候開始，“悍婦”在中文語境中的負面色彩逐漸被消解。

越來越多的女孩兒自愿地、自發地、自信地成為一名“悍婦”。“祝你成為高知悍婦”一度成為最熱門的對于女性的祝福。“悍婦”也不再僅僅是一個依附于男性定下的標準的名詞，而逐漸變成一個形容詞、一種愿景、一種主義。

是的，也許我們還是“第二性”。是的，也許我們還沒有找到通往“第一性”的道路。

但我們可以自發地、自愿地賦予這個“不由我們定下的名詞”以“由我們詮釋的”形容詞。

路還很漫長，我們能做的，就先從原封不動地保留書名中這個不合規、不積極、不可愛的詞做起吧。

女巫

WITCH

和悍婦一樣，女巫的事說來話長。但可以肯定的是，自古以來，這是一個只屬于女性的名詞。

人類每一種文化中都有女巫的身影，在原始社會中，她們擁有令人敬畏的地位，施展法術、治愈傷口、改變命運。游蕩在各個時代，穿梭于各個國家，甚至在有文字記載之前，她們就已經在口口相傳的民間傳說中，留下了屬于自己的印記。

她們總是那么讓人捉摸不透。法力無邊、亦正亦邪、時而助人時而害人——大家玩過狼人殺就知道，這是唯一一個同時擁有毒藥和解藥的角色。

如果說“悍婦”一詞中的“強大”尚且有一個清晰的起源與標準（不管那標準是否由“像男人一樣”定義），那么“女巫”一詞中所包含的力量，則更為神秘、不可知、難以定義。

但，參不透的、不可知的、無法定義的事物總是會引發恐慌。

和“悍婦”一樣，“女巫”開始成為批評不符合溫順形象的女性的詞語。

理想的女性應當忠于社會宗教常規，具有勤勞、溫順、純良、謙遜、寬容等品質。而具有無拘無束、懶惰、粗俗、性開放、獨立（經濟上或是其他方面）、記仇等性情的女性則被貶為女巫。（《悍婦女巫和她的故事》）

甚至比“悍婦”的遭遇更糟，“女巫”成為了被畏懼、憎恨、污蔑、迫害的對象。

在歐洲，1450 年至 1750 年間，大量女性被指控使用巫術，經歷了漫長的黑暗。冠著獵巫之名的迫害與謀殺得到了教會和王室高層的支持。人們褫奪她的姓名，封印她的話語，焚燒其肉體，再將其靈魂驅逐到黑暗的角落。

大火到底為何而燃？他們到底在害怕什么？《悍婦女巫和她的故事》的編者沙魯克·侯賽因說：

用精神分析的術語來說，歷史上對于女巫的狂熱迫害是一種“投射”，指將自身不愿承認的想法或品性強加到他人身上的心理防御機制。人們利用投射為自己開脫，想象出一個他者。榮格將這種拒絕承認自身缺陷的心理形容為“陰影”。在個體之間，這種投射表現為相互指責，在集體中則表現為污名化一個群體。女巫可能是其中最臭名昭著、遭受長期污名化的一個群體。

將自身之惡投射到他者的行為其實從不曾消失。賤婦、毒婦、妖婦、長舌女、老巫婆——今天，我們仍能看到，“女巫”一詞的變體，那是昔日獵巫那場大火的余燼。

幸運的是，女巫比任何人想象的都更為強大，或者說命大。

即使一次次被構建成最為骯臟的“他者”，她也始終是一個幸存者。從殘酷的歷史中幸存，在粗糲的故事里幸存，又在我們的腦海、想象、講述中重生。

多少個世紀的污蔑都沒能將她從我們的頭腦中趕走，也絲毫沒有降低她們的影響力。她始終是一個生動、神秘、充滿魅力的存在，有時像凡人，有時又擁有超凡的力量；她身披黑斗篷，騎著掃帚或樹枝，穿行在孩子和大人的想象中；她從滑稽的冒險中歸來，回到自己陰森的住所，沉溺于那頑劣的追求。（《悍婦女巫和她的故事》）

不斷有女巫離去，也不斷有女巫重生。比如那家悍婦出版社后來走出了說出那句“之前，我不是女巫。但此刻我是了”的瑪格麗特·阿特伍德。

小彩蛋：

我們將阿特伍德那句

“Before, I was not a witch. But now I am one.”

放進了隨書附贈的文身貼

又比如被譽為“文學女巫”的安吉拉·卡特，直到臨終前一個月還在編輯整理《悍婦精怪故事》（后更名為《安吉拉·卡特的精怪故事集》）。

“我只想為了姑娘們把這個做完。”她說。

而在《悍婦女巫和她的故事》中，沙魯克·侯賽因則接過安吉拉·卡特手中的女巫火把。

曾經被驅逐，現在就逐字、逐句、逐故事地尋回。

59個黑童話，

59個民間文化的真實側寫，

全世界的女巫在書中集會，

共同構成一個不肯被歷史消聲的悍婦聯盟。

女巫不審判女巫，

女巫不定義女巫，

但女巫會接過女巫的火把，

女巫會替女巫說話。

當新一代女巫重新閱讀傳統民間故事，

我們會細細鉆營那些一閃而過的女巫身影，

將書頁中散落的火星燒成大火，

校準歷史對女巫的偏見。