本文系【醫學人物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。
全文4030字，閱讀時長約13分鐘。

“在腫瘤治療的不確定性下，我們唯一可以確定的是，隨著各類診療技術的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長、腫瘤逐漸轉為真正的慢病化管理的趨勢是確定的，讓過往少數人被治愈的幸運成為多數人的平常。”

作者 | 人物君

膽識與信心

如今距離萊州市人民醫院腫瘤科拆分為兩個獨立科室已經過去十多年時間，作為分拆后成立的腫瘤內一科主任的付明娜，回憶起當初剛獨自挑起科室重擔時的艱難，現今的她，更多的是“輕舟已過萬重山”的釋然。

2012年，隨著萊州市人民醫院整體搬遷至新院區，腫瘤科也因為發展需要從原先的一個科室擴展成兩個，付明娜被任命為腫瘤內一科主任。說是獨立科室，其實當時的腫瘤內一科只占有半個病區、15張病床。科室醫生除了她之外，就只有一個剛畢業的年輕醫生，近乎就是“獨自搭臺，自個兒唱戲”。

▲萊州市人民醫院腫瘤內一科主任 付明娜

因為之前萊州市人民醫院在腫瘤的放射治療方面還是一片空白，搬至新院區后，有了空間以及新購置的腫瘤放療設備，于是就決心將腫瘤的放療工作開展起來。因為在此之前，付明娜曾先后赴北京301醫院、山東省腫瘤醫院進修過腫瘤的內科治療以及放射治療，于是發展腫瘤放射治療的重擔就落在了付明娜所在的腫瘤內一科肩上。

接下這項從零起步的工作，付明娜的壓力不言而喻。但對于一向追求完美主義的她而言，既然受此重托，就不能以一般化發展下的心態處之，而是必須向著高精尖的技術方向努力，將腫瘤的放射治療在萊州地區打出品牌。

為此，付明娜于2013年在青島大學附屬醫院進行碩士研究生深造，師從現青島大學附屬醫院腫瘤放療科主任、著名頭頸腫瘤專家陸海軍教授，主攻腫瘤的放射治療。也是在那一年，萊州市人民醫院收治了一名鼻咽癌患者，患者剛來時鼻子不透氣、頭疼得厲害，這正是對付明娜研究生階段所學的一場技術“大考”。

放療對于頭頸部腫瘤有著很好的療效，但必須是高劑量的，如果達不到70Gy的放射劑量，很容易導致一兩年內腫瘤的復發。而這樣一個劑量幾乎已經達到頭頸部腫瘤精準放療的極限了，對于很多縣級醫院而言是不太敢碰這樣一個劑量的，一旦控制不好就可能損傷腦干這類生命中樞。或許是因為名師出高徒，也是對于自己平時認真學習以及技術掌握扎實程度的自信，付明娜還是勇敢地采用了70Gy的根治劑量，結果證明她的選擇是對的，患者的治療效果非常好，高質量地回歸了正常生活。如今十多年過去了，該患者的鼻咽癌一直沒有復發過，基本實現了臨床治愈。

艱苦之創業

上述患者的成功治療，給了付明娜很大的信心。但對于那時候剛開始獨挑科室大梁的付明娜而言，慢慢征途才剛起步。

那時候腫瘤內一科雖然只有15張床位，但等待進行放療的患者量卻很大，最多的時候有將近30位患者。而且放療本身就是個特別耗時間的活，給患者畫放療靶區時，每一步都要極其精準，否則定位不準確，哪怕只是一個很小的誤差，都會影響放療效果。這樣一個慢工出細活的過程，從靶區的設計到制定出來，平均就需要2小時。

與此同時，醫生還要詳細地與每位患者溝通，及時完善病歷、下醫囑。尤其是對于這些放療患者的醫囑，可能每天都需要調整，有時候甚至一天內需要調整好幾次。

這些工作，在腫瘤內一科剛創建的那段時間基本都是靠付明娜一人撐著。雖然有分配了一位年輕醫生，但因為是剛畢業，很多東西都需要付明娜從頭開始給他一點點去教。有時候付明娜會讓他來寫下病歷，但完后還是需要付明娜去仔細復核修改，改一遍病歷又要花上2小時左右，有時候還不如自己直接來寫的快。

那段日子，付明娜基本上每天都要工作到后半夜。最長的一次連續工作了72小時，結束后都不知道是怎么回的家，只記得到家后倒頭就睡，一下子睡了很久很久。而且這段艱苦的歲月并不是短暫的一段時間，而是從2013年一直持續到2016年，那時候正值醫院的腫瘤放療從起步到不斷成長的關鍵時期，床位少，患者周轉快，而人手又不足，只能加班加點來彌補。在那足足三四年的時間里，付明娜都是在與十年賽跑的瘋狂工作狀態中。

家里人一開始也是頗有怨言，想著別人周末都有休息，你這幾乎全年無休也就罷了，晚上連趕在12點前回來都算是奢侈。不過家人們抱怨歸抱怨，但也理解付明娜的辛苦與不易，基本上家里的大事小情都不用她操心。正是有了這樣一個堅實后盾，才讓她可以心無旁騖地將所有精力都投入到科室的發展中。

有時候累的確實有點撐不住了，但想到患者以生命相托，就是再難也要咬牙堅持下去。

“當然，這份工作也是為了養家糊口，但又不全是，因此其承載的生命的份量是最厚重的。”

直至后來，腫瘤內一科從半個病區擴展至一個病區，人手也逐漸充實起來后，情況才慢慢好轉。如今的腫瘤內一科已成長為擁有9名醫生和50張編制的床位，具有全方位的腫瘤治療手段的規模化科室，并且仍在持續不斷發展壯大中。

向一線看齊

付明娜將腫瘤內一科打造成了融合有放化療、免疫治療、靶向治療以及介入治療、射頻消融治療等一系列診療技術的學科綜合體，尤其在放療方面，她給科室打下的深厚底子，成為了萊州市人民醫院在腫瘤治療領域的一張名片。

腫瘤內一科現可以開展包括調強適形放療（IMRT）等在內的多種先進放療技術，可以治療乳腺癌、結直腸癌以及食管癌等各類實體腫瘤，對于腫瘤的骨轉移、腦轉移等都有著很好的療效。其中，對于腫瘤骨轉移、腦轉移的姑息對癥治療，有效率可達80%以上；而對于肺癌、乳腺癌等的根治性放療，有效率也可達到60%-70%，特別是在聯合化療、免疫治療時的效果會更好，基本都是優于單一療法。

此外，萊州市人民醫院還會定期邀請煙臺毓璜頂醫院、青島大學附屬醫院、山東省腫瘤醫院乃至北京等大醫院的專家定期過來會診，對于一些特殊復雜的病例，在專家的指導下精準勾畫放療靶區，并為患者制定適宜的治療方案。同時，科室也會定期派出醫生外出進修學習，不斷提升團隊的臨床技能。

經過多年來的不懈努力，如今萊州市人民醫院每年接診的放療患者已達400人次左右，其腫瘤放射治療技術水平，現已能達到跟煙臺毓璜頂醫院以及其他一些省級大醫院基本持平，只是在質子重離子治療這類高尖端科技的放療技術上目前尚未開展。

同時，科室在免疫治療、靶向治療等腫瘤前沿技術的開展上也是奮起直追，逐步向大醫院看齊。在付明娜看來，如今的腫瘤治療，尤其在腫瘤內科的藥物治療方面，大小醫院間已經實現了很好的同質化，都是按照腫瘤臨床指南去進行規范化治療，彼此間的差距因此在逐步縮小。針對最新版的腫瘤臨床診療指南的學習，科室會與上級醫院間保持密切的交流，以做到將每項診療指南吃透做細。在邀請外院專家來此指導的過程中，會針對某位復雜程度較高的腫瘤患者，請專家詳細講解整個治療過程中的注意事項，在這樣的實戰指導中，使得團隊的診療技能得到充分的鍛煉與提升。

對于腫瘤患者，除了生理上的治療，對他們心理上的關注同樣重要。很多患者在得了腫瘤后，會感到難以承受，導致抑郁、焦慮甚至脾氣暴躁。這時候醫護人員就要多與他們交流，幫助他們科學認識腫瘤，重拾對生活的信心，積極配合治療，這一點非常關鍵。

這其中還包括對于他們家屬的心理疏導，有時候腫瘤患者家屬的心理壓力是要比患者本人更大的。白天因為工作太忙沒有時間，付明娜就經常利用晚上的時間約著患者家屬一起聊聊，聽聽他們的想法。在這樣的深入溝通中，根據不同家庭的實際情況，制定最符合他們自身條件的腫瘤治療方案，在保證治療效果的同時，做到兼顧整個家庭的長遠考慮。

在不確定中尋找確定

當初因懷揣著對于醫生這份職業的神圣崇拜感而走上醫學之路的付明娜，強烈的使命感告訴她，對待生命必須全力以赴。雖然中晚期腫瘤的治愈難度很高，但她相信總會有奇跡發生。

付明娜清楚記得多年前她救治的一位乳腺癌患者，因為家里條件差，該患者之前一直沒有接受過任何治療。最后實在不行了才被送來醫院，患者潰爛的胸部散發著濃烈的惡臭，就連家屬都不敢靠近。其實那位患者當時已經抱著必死的心態，但醫生的職責告訴付明娜，她不能就這么放棄一個生命。

面對該患者胸部布滿的厚厚結痂，必須先給她清理。于是，付明娜強忍著惡臭給她清瘡，每次清理完之后又有膿液流出，有時一天要反復清理三次。等傷口清理完成后，就要為該患者制定合適的治療方案。因為該患者沒有經濟條件做化療，付明娜就與她溝通，決定先給她做下局部放療試試。幸運的是，放療的效果非常之好，腫瘤縮小，皮膚也愈合了，雖然乳腺已幾乎被完全破壞，但不再潰爛、流膿，患者的生活質量得到了顯著改善。

放療之后，患者的心情變好了，也能吃下飯了，后期又給她進行內分泌治療。之后，付明娜又為該患者爭取到了一筆慈善基金支持，為她做了9個周期的治療，就這樣又生活維持了多年。雖然最后該患者還是因為經濟拮據無法長期治療，導致腫瘤惡化轉移后去世了，但她的生活質量在那幾年還是得到了很大程度的提升。

還有一位特殊的老年肺癌患者，當時這位老太太的兒子已過世，女兒又有殘疾，只有一個還在上小學的孫女陪著她。因為平日里還要照顧孫女，老太太得病后就一直硬挺著沒來醫院看，直至最后實在下不了床了，才被鄰居送來。老太太當時只有手頭存的一點積蓄，為了經濟起見，付明娜給她用了第一代的靶向藥生成藥物，沒曾想，在治療一周后患者就可以正常下床，病情得到了很好控制。在此后的維持治療下老太太又生活了7年多才過世。

當然，這樣的幸運個例也并不代表所有人，靶向藥物在不同個體上可能有著不同的體現，比如有些藥物的中位無進展生存期（PFS）是在5-6個月，但也有患者在此藥物治療下創造過生存10年以上的奇跡。而隨著近些年來，各種靶向治療、免疫治療藥物的不斷更新迭代以及各類前沿腫瘤診療技術的持續涌現，這樣的治愈病例正逐步從少數人的幸運到多數人的平常。

付明娜覺得，在腫瘤治療的不確定性下，唯一可以確定的是：隨著各類診療技術的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長、腫瘤逐漸轉為真正的慢病化管理的趨勢是確定的，讓以往個例性的治療奇跡變為普遍性的康復希望。

責編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨