即便倒下，樹也仍然能夠憑借龐大的能量儲備，成為生命繁衍生息的溫床。

在南京市紅山森林動物園本土物種保育區，通往狼谷的路上，路邊有一棵特別的樹，被稱為“世界上最好看的倒木”。它曾經是一棵麻櫟，樹根深扎在這片土地里，枝葉繁茂，見證了無數的季節更迭。

麻櫟是一種生長極其緩慢的樹種，要長成像這般粗壯高大的植株，往往需要經歷幾十年乃至上百年的歲月洗禮。它就這樣一直默默地陪伴我們，為我們遮風擋雨，撐起樹蔭。

2024年9月，臺風“貝碧嘉”帶來了狂風暴雨，連綿不斷的雨水和猛烈的臺風讓它倒下了。在它倒下后，我們園區并沒有選擇把它挪走，因為當一棵樹因狂風或暴雨而倒下，看上去已經死去的樹，很快就會重新充滿生機，成為植物、動物、真菌、細菌和許多其他生命共存的新空間。

像它曾經陪伴我們那樣，我們也想陪伴和見證它的重生。

倒木是陸地上的“鯨落”

在海洋里，有“一鯨落，萬物生”的說法。當一頭鯨死去，它的尸體沉入深海，一場海底“盛宴”便無聲無息地開始了，一批又一批的食客輪番登場。鯨可以在海洋中存活長達100年，而它們死后1個世紀，仍然為海洋中無數生物提供生存的機會和棲息地。生前受到萬物滋養的鯨，最后以鯨落的形式，將其匯集的海洋營養傳送至陽光都無法到達的深邃海底，成為海底生物群落的能量源泉。當我們感嘆“生命無常，一切太過可惜”的時候，對于大自然來說，這并非一場隕滅，而是一次重生。

在很多人看來，鯨落似乎充滿了浪漫與神秘，而倒木則顯得腐朽與衰敗。然而，從本質上講，倒木其實就是陸地上的“鯨落”，兩者都是自然界中的物質循環和能量循環過程中不可或缺的一環。

與鯨一樣，樹也是自然界中巨大的生命體。它們從太陽和土壤中獲得能量，通過光合作用將水和二氧化碳轉化為生物可以利用的有機物，儲存在枝葉之中。

在倒木上面生活的昆蟲和植物。（圖/紅山森林動物園）

這棵麻櫟“生前”也是如此，它繁茂的樹冠生產了豐富的能量，使它茁壯成長，生機勃勃。當然，豐富的能量也為其他生物創造了生存的機會：某些種類的昆蟲會在麻櫟上產卵，孵化出的幼蟲會啃食樹葉，而幼蟲又會吸引其他昆蟲和鳥類前來捕食；秋季，麻櫟結出大量橡子，橡子成熟掉落后成為野豬、狗獾、松鼠這些本土動物重要的越冬口糧。

樹作為生產者，滋養了萬物生長，是自然能量循環的起點，也是構成生態系統的重要基石。即便倒下，樹也仍然能夠憑借龐大的能量儲備，成為生命繁衍生息的溫床。

自然周期的規律

在經歷臺風以致真正成為倒木之前，這棵麻櫟其實就已經處在“倒”的過程之中了。

夏日夜晚，它的樹干上總會出現許多訪客：有碩大的鍬甲、集群的胡蜂、飛舞的天蛾以及各種微型昆蟲……它們是被麻櫟富含營養的“樹液”吸引來的。雖然各有神通，但是光憑它們自己還是很難突破樹皮的屏障直接獲取汁液，它們更愿意“坐享其成”。樹干上流淌汁液的“傷口”其實是某些種類的天牛造成的，天牛會將卵產在樹皮的縫隙中，孵化出的幼蟲長有厲害的口器，可以破壞樹皮鉆進樹干，蛀食腐朽的木質部。此時，麻櫟已經從內部開始了“瓦解”。

不過，跟臺風一樣，天牛蛀食也只是促使麻櫟倒下的一個外在因素，而讓麻櫟倒下的根本原因是自然周期的規律。

這棵倒木已成為一個生態科普展示區。（圖/紅山森林動物園）

這棵麻櫟已長得如此高大，此時對它來說相當于到了老年階段：高大的樹冠讓水分運輸變得更加困難，粗壯的枝干造成的壓力逐漸接近樹根的承載極限，樹體自身的免疫和防御機制也隨著時間的推移不斷衰退，這才有了外部“入侵”的可乘之機。任何物種都無法永無止境地發展下去，這本就是大自然已經寫好的劇本。最終，麻櫟在一次意外中“順理成章”地倒下了。

自然的運轉總是那么難以察覺。就像這片樹林，看似靜止不動，實則是不斷演替的。而倒下的大樹，讓我們以最直觀的方式感受到了自然的運作。倒下的麻櫟，像是為樹林打開了一扇天窗，陽光得以灑落林中，不斷被分解的倒木也成為新生樹苗生長的沃土。

一些能夠快速生長的“先鋒樹種”會率先搶占倒木釋放出的空間，例如本土的構樹、楝樹，它們會與自然萬物創建新的聯結，為山林生態系統帶來新的生機；而那些生長緩慢的樹種則會采取“持久戰”的策略，用時間積累優勢，等待倒木帶來的新機會。這樣，不同的植被得以不斷演替，森林因此生生不息。

成為一個生態系統

成為倒木并不意味著大樹生命歷程的結束，自然的能量循環仍在繼續。倒木會被繼續分解，來自太陽和土壤的能量會轉化為其他的生命形式：動物、植物以及其他許多生物都在倒木中獲得了生存必需的條件和資源，這也讓大樹擁有了它的“第二次生命”。

倒木的分解過程，其實是一場自然界中的生命接力賽。這一過程類似于非洲大草原上的一只角馬死亡后，引來一系列肉食動物的盛宴：昆蟲蜂擁而至，禿鷲緊隨其后，鬣狗也趕來分一杯羹。在這個過程中，每一種生物都扮演著自己的角色：有的吃肉，有的清理骨骼，還有的負責處理殘骸。倒木的分解同樣遵循著類似的規律。

雙叉犀金龜。（圖/紅山森林動物園）

隨著倒木逐漸腐朽，它的內部組織就變得如同海綿一般，能保存自身內部體積50%以上的水分。這種特性讓倒木周圍形成一個微氣候，與外界的大氣候有所區別。隨著這種濕潤環境的形成和時間的推移，倒木上開始生長出各種真菌，這些真菌會進一步加速木材的分解和腐爛，并且通過復雜的菌絲，將分解后的營養元素輸送到山林生態的各個環節。

數量龐大的白蟻、卷甲蟲、馬陸、蚯蚓等小型食腐動物也會加入分解倒木的行列，它們啃食落葉及枯枝，經過啃食和消化將其轉化為細小的有機物顆粒，在地表形成厚厚的腐殖層，“化作春泥”使林間的土壤更加肥沃。除此之外，還有一些甲蟲會選擇在倒木內部產卵，中華曉扁犀金龜通常會在秋季將卵產在朽木或腐殖土中，孵化后的幼蟲以分解后的木屑為食，經過化蛹，最終發育成熟，鉆出朽木，繼續這一生態循環。

中華曉扁犀金龜。（圖/紅山森林動物園）

除了吸引眾多分解者的參與，倒木還營造出另一個“微型社區”。由于受到光照、濕度等因素的影響，倒木不同部位的分解程度也會有所不同。比如，直接曝露在陽光下的部分可能會因為溫度較高而加速分解，而背陰的部分則可能保持較長時間的濕潤狀態。不同的環境條件營造出更多的生態位，并且這種差異性為不同種類的生物提供了多樣化的生存空間。一種環境條件可能抑制某些植物的生長，卻是另一些植物理想的生長條件。

某些區域還會成為特定植物的優勢生長區。而且，對于許多小型動物來說，無論是躲避天敵還是尋找食物，倒木都能為它們提供必要的支持。例如，刺猬可以在倒木的空洞中找到溫暖的避難所，度過寒冷的冬季；而倒木的樹皮往往會在分解過程中裂開，形成眾多的裂縫和孔洞，這些地方成了許多小動物的理想棲息地，比如一些蝽類昆蟲會在樹皮下的縫隙中尋找藏身之處。

倒木原本占據的空間，會慢慢成為新的生態空間，生長出新的自然聯系，并為更多生物提供棲息和繁衍的機會。它們會逐漸以一個生態系統的方式出現在這里，融入周圍的環境。就像真菌分解木頭，而真菌又會吸引彎脛大軸甲、彩菌甲、福周艾蕈甲等食菌昆蟲，食菌昆蟲以及眾多的食腐昆蟲又會吸引寄生蜂、步甲、小型蜥蜴等前來捕食。

灰頭綠啄木鳥、黑臉噪鹛等鳥類也會頻繁光顧倒木，捕食藏匿其中的蜥蜴和白蟻，而鳥類又會吸引蛇類、獸類的造訪。隨著這一層層的捕食關系的延展，更多生物會被吸引過來，它們會慢慢地形成一個復雜而立體的生態網絡。所以，對于倒木來說，把它留在原地也是一種很好的選擇。

動物園里的植物也很重要

雖然是在動物園，但我們也要去好好關注植物，因為動物和植物是息息相關的。這棵留在原地的倒木給了我們一個認識和了解它們的機會。

也許在它倒下之前，大家從來沒有關注過這棵麻櫟，以及周圍那些與它不一樣的樹。樹不會動，很難吸引我們的注意。但與其說樹不會動，不如說是它們不需要動。動物們為了獲取能量需要四處覓食，體形越大的動物往往需要更廣的捕食范圍，而一棵樹只在一個地方就能獲得一生所需，這又何嘗不是一種成功？

紅山森林動物園，中國貓科館，一只豹正在樹架上休息。動物園里的倒木，有不少都被用來給動物展區做豐容，讓動物住得更舒服。（圖/紅山森林動物園）

得益于對環境強大的適應能力，樹也演化出豐富多樣的形態。如果仔細觀察，就會發現不同樹種的樹皮紋理、枝干形態、葉片形狀、種子結構千差萬別，各有千秋，蘊含著無盡的自然之美。

路邊這株倒木，可以讓你近距離地、直觀地感受一棵麻櫟的生命形態：你可以仔細看看它，最好帶上“蟲蟲鏡”，觀察倒木里的繽紛世界；也可以聞聞它，感受麻櫟淡淡的木材香氣；當然也可以摸摸它，感受麻櫟樹皮獨特的紋理；甚至可以試著動動它，然后就會發現它比想象中要重得多！倒木為本土生物提供了生態空間，也同樣給了我們發現美好自然的機會。

當然，除了留在原地，倒木在動物園里還有一些其他的使命。比如有些倒木會被運送到動物展區，用來制作供動物活動的棲架墊材，自然的材質會讓動物更舒服，也更貼合野生動物的生活環境；還有些倒木和枯枝會經過粉碎，與動物的糞便混合在一起放入發酵罐，制成“有機便便肥”，讓能量和養分重新返回土壤，形成可持續的循環利用。

倒木生得萬樹春。未來，我們還將繼續陪伴這棵倒下的大樹，見證它如何度過春夏秋冬，如何重新充滿生機，變成各種生物共存的新空間，展示大自然的生命循環和生態平衡。

編輯 朱人奉

運營 馬社力佛