停播153天，戴綠魚頭套復(fù)出卻秒刪直播；

試探視頻號帶貨，僅3天就倉皇下線；

被罰近7000萬后官司纏身……

曾經(jīng)的“帶貨一哥”，正經(jīng)歷一場前所未有的崩塌。

從草根逆襲到頂流神話，再到跌落神壇，瘋狂小楊哥的故事，仿佛黃粱一夢，榮華富貴轉(zhuǎn)瞬成空。

頭套復(fù)出：一場無聲的鬧劇

2025年2月，停播超半年的小楊哥，突然以“行為藝術(shù)”式姿態(tài)重回公眾視野：

在三只羊旗下某小號直播間，兩名戴著綠魚頭和紅獅子頭套的主播，全程沉默，僅靠手勢互動。

眼尖的粉絲從身形、項(xiàng)鏈等細(xì)節(jié)推測，這或許就是大小楊哥本尊。

然而，這場試探性復(fù)播僅維持?jǐn)?shù)日，直播間便火速清空內(nèi)容，三只羊公司也緊急否認(rèn)：絕非本人。

這不是小楊哥第一次“曲線救國”。

早在2025年1月，其自營品牌“小楊臻選”，便試圖通過視頻號低調(diào)帶貨，直播風(fēng)格從夸張整蠱轉(zhuǎn)為“正經(jīng)賣貨”。

但僅三天后便草草收場，銷售額不足千萬。

也許網(wǎng)友的評論，才更符合實(shí)際：戴頭套是怕被封，不說話是怕被罰。

這哪是復(fù)出？分明是茍活！

草根逆襲，流量神話

時(shí)間倒回2023年，小楊哥憑借“家庭情景喜劇式”直播一炮而紅。

第一個(gè)爆火的視頻，是小楊哥在陽臺點(diǎn)燃爆竹丟進(jìn)墨水里，卻被室友關(guān)在陽臺，導(dǎo)致臉被爆竹炸黑。

這個(gè)幾十秒的視頻，意外爆火，為賬號帶來了超過 60 萬的粉絲，甚至被江西衛(wèi)視一檔幽默類節(jié)目選中。

在這之前，小楊哥出生在安徽六安的一個(gè)普通家庭 ，自幼父母外出務(wù)工，他與哥哥便成為了留守兒童，跟隨爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活。

2015 年，正在合肥上大學(xué)的小楊哥，迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，智能手機(jī)逐漸普及，短視頻開始走進(jìn)大眾生活。小楊哥敏銳地捕捉到了這個(gè)機(jī)遇，正式開啟了他的短視頻之旅。

一開始，小楊哥發(fā)布的多是自己和室友練習(xí)跳舞的日常視頻，但反響平平，關(guān)注者寥寥無幾。

經(jīng)過多次嘗試，終于，他們找到了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格 ——“自我捉弄式” 的整蠱視頻。

在直播帶貨的道路上，小楊哥同樣展現(xiàn)出了非凡的商業(yè)天賦。

他將短視頻中的搞笑風(fēng)格融入直播間，開創(chuàng)了 “反向帶貨” 的獨(dú)特模式。

在直播過程中，他對著產(chǎn)品一通夸贊，演示時(shí)卻突然翻車，讓觀眾在歡笑中對產(chǎn)品留下深刻印象；

比如瘋狂撕咬拖鞋，

比如讓垃圾袋裝入幾十斤桶裝水......

這種新穎有趣的直播方式，不僅讓直播間的氛圍輕松愉快，也極大地激發(fā)了觀眾的購買欲望。

小楊哥直播間的銷售額屢創(chuàng)新高，單場 GMV 破億也成為了常態(tài)。

可以說，瘋狂小楊哥的成功密碼，在于“人設(shè)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

以“全網(wǎng)最慘弟弟”形象，拉近與“家人們”的距離，用“反向帶貨”營造真實(shí)感，再以全網(wǎng)最低價(jià)綁定消費(fèi)者。

兄弟互坑、父母“暴打”、商品“翻車”等表演，雖然劇本化感十足，但卻精準(zhǔn)擊中下沉市場觀眾的娛樂需求。

隨著粉絲量的急劇攀升，小楊哥的商業(yè)價(jià)值也逐漸凸顯。

2019 年，他以自己和哥哥的名義創(chuàng)立了六安市大小楊哥電子商務(wù)有限公司 ，正式進(jìn)軍電商領(lǐng)域。

2021 年 3 月，他聯(lián)合哥哥大楊哥，以及盧文慶，成立了合肥三只羊網(wǎng)絡(luò)科技有限公司 。同年 9 月，開始正式運(yùn)營。

憑借著短視頻內(nèi)容創(chuàng)作和直播帶貨的雙成功，小楊哥的商業(yè)版圖不斷擴(kuò)張。

僅一年時(shí)間，其粉絲量飆升至1.2億，直播間場均觀看破億，單場GMV輕松過億，成為抖音首個(gè)粉絲破億的素人主播。

接著，三只羊網(wǎng)絡(luò)簽約了眾多達(dá)人，打造龐大的直播矩陣，推出自有品牌 “小楊臻選”，涵蓋衣食住行等多個(gè)領(lǐng)域。

巔峰時(shí)期，三只羊簽約達(dá)人超2400名，構(gòu)建起覆蓋直播、短劇、自營品牌的商業(yè)帝國，甚至將觸角伸向海外。

2022 年，三只羊網(wǎng)絡(luò)直播帶貨產(chǎn)值超過 100 億元 ；

2023 年，這一數(shù)字更是飆升至 300 億元以上！

小楊哥也從一個(gè)普通的農(nóng)村少年，搖身一變，成為了擁有百億商業(yè)帝國的企業(yè)家。

成為了無數(shù)人眼中的勵志榜樣。

危機(jī)顯露：虛假宣傳，引信任雪崩

2024年9月，美誠月餅事件，成為壓垮小楊哥的最后一根稻草。

宣稱“香港大牌”“米其林配方”，卻被曝實(shí)際產(chǎn)自廣東佛山，品牌注冊地僅為香港空殼公司。

甚至品牌方在廣州也并無實(shí)體門店。

事件發(fā)酵后，合肥市監(jiān)局開出6894萬元天價(jià)罰單，三只羊旗下賬號，遭全網(wǎng)停播。

其實(shí)，這不是偶然，而是必然。

早在美誠月餅前，小楊哥已因“金正破壁機(jī)虛標(biāo)功率”、“豆小依童鞋甲醛超標(biāo)”等多次翻車。

以 “原切牛肉卷” 事件為例。

2023 年 11 月 25 日，小楊哥在直播間為 “鮮多裕澳洲谷飼牛肉卷 4 斤” 帶貨時(shí)，信誓旦旦地宣稱該產(chǎn)品為原切肉。

使用了 “不合成、不注水、不拼接、不腌制、零添加” 等。極具吸引力的宣傳語 。

然而，2023 年 12 月 5 日至 10 日期間，武漢市青山區(qū)市場監(jiān)管局經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)該牛肉卷的配料中含有牛肉、水、復(fù)配水分保持劑，并非如宣傳所說的 “原切肉”。

最終，供貨商湖北鮮多裕網(wǎng)絡(luò)科技有限公司被罰款 50 萬元。

但面對這些負(fù)面事件，小楊哥及其團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)，卻顯得無比蒼白。

他們選擇否認(rèn)或保持沉默，最多只是進(jìn)行退貨處理，將責(zé)任推給供應(yīng)商。

“香港美誠月餅”事件后，瘋狂小楊哥迅速從頂峰跌落。

短短幾個(gè)月間，小楊哥的粉絲量從1.13億降至1.1億，三只羊網(wǎng)絡(luò)的粉絲量也從1099萬降至1066萬。

同時(shí)，三只羊MCN機(jī)構(gòu)簽約的達(dá)人數(shù)量，從2024年底的2400多個(gè)，銳減至800個(gè)，大量原合作主播紛紛與其切割關(guān)系。

三只羊網(wǎng)絡(luò)還面臨著多起訴訟，僅美誠月餅事件，就衍生8起訴訟，涉及產(chǎn)品責(zé)任、合同糾紛等，4月2日又一案件即將開庭。

而平臺與資本正在拋棄“負(fù)資產(chǎn)”的操作，也令他們復(fù)出更加渺茫。

而甚至就在一年前，小楊哥還站在命運(yùn)的頂峰。那時(shí)，他買下了合肥一棟26層樓的高樓，花了1.06億！

中秋節(jié)，成了小楊哥的“中秋劫”。

小楊哥的墜落，撕開了直播電商的隱秘傷疤。

他們所謂的商業(yè)模式，本質(zhì)是“流量對賭”。

他們用低價(jià)吸引用戶，用娛樂掩蓋品控，用規(guī)模對沖風(fēng)險(xiǎn)。所以，當(dāng)虛假宣傳成為常態(tài)，崩塌只是時(shí)間問題。

而如果主播將粉絲的信任，視為“韭菜肥料”，那么，再華麗的帝國，也會土崩瓦解。

因?yàn)檎嬲纳虡I(yè)生命力，不在算法計(jì)算的GMV里，而在人心澆筑的信任中。

一個(gè)小調(diào)查：你覺得小楊哥還能翻身嗎？

歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法。