據央視新聞及多家媒體報道，北京時間2025年3月7日清晨，美國得克薩斯州星港發射基地的夜空再次被銀白色尾焰劃破。

SpaceX的“星艦”第八次試飛最終以熟悉的劇情收場：一級助推器B15完成教科書般的“筷子夾火箭”回收，而二級飛船S34卻在升空9分鐘后失控旋轉，最終化作加勒比海上空的“金屬流星雨”。

從“完美回收”到“失控自毀”：第八次試飛的戲劇性轉折

當發射塔機械臂以厘米級精度捕獲重達200噸的一級助推器時，圍觀者幾乎要鼓掌歡呼——這已是SpaceX第三次實現這一曾被視作科幻場景的操作。

然而，僅持續了不到兩分鐘。二級飛船的六臺猛禽發動機中，四臺相繼熄火，姿態控制系統徹底失效。

直播畫面中的S34像一只折翅的巨鳥，在稀薄大氣層中翻滾，最終被執行解體，碎片散落范圍覆蓋佛羅里達至特克斯和凱科斯群島，迫使四座機場緊急停航。

西風夜放花千樹。更吹落、星如雨。SpaceX的星艦再次化作漫天星火。

此次失敗與1月16日的第七次試飛驚人相似。

當時，V2版星艦的推進系統因劇烈振動引發燃料泄漏，火焰從被稱為“閣樓”區域的發動機艙隱秘區域竄出，最終導致共振連鎖反應。

星艦S34上新增了不少攝像頭，在直播時提供了此前從未見過的畫面，比如上圖這個視角就正對著飛船尾部的發動機。

有細心網友發現，此時左邊這臺發動機的噴口似乎已有破損。

盡管SpaceX在第八次試飛前加裝了氮氣吹掃系統、優化了管路結構，甚至進行了長達1分鐘的靜態點火測試，但顯然未能破解這個“振動-泄漏-起火”的死循環。

有航天工程師指出，V2版星艦相較于前代，箭體結構改動幅度過大，可能打破了原有的力學平衡，而地面試驗難以完全模擬太空環境中的復雜應力。

在那碎片墜落的軌跡里，似乎藏著比“筷子夾火箭”更動人的光輝。

隨后，SpaceX在社交平臺上發布聲明稱，飛船在上升燃燒過程中發生了解體（爆炸的委婉說法）

在上升段助推過程中，星艦經歷了一次計劃外的突然解體，并失去了聯系。我們的團隊立即開始與安全部門相關人員進行協調，以實施預先制定的應急響應措施。我們將對今天飛行測試的數據進行評估，以便更好地了解解體的根本原因……今天的飛行將為提升星艦的可靠性提供更多可供借鑒的經驗教訓。

于是，很多地方的網友們都拍到了震撼一幕

以往SpaceX也炸過不少火箭，但都會在下一次試飛中做出調整，避免同一個問題再次發生。

但這次，同樣的問題，星艦竟然摔倒兩次，馬斯克真的要哭了。

一個多月前，當地時間1月16日，SpaceX在得克薩斯州南部進行了星艦的第七次試飛發射。

直播畫面顯示，發射后該火箭第一級助推器又一次實現發射塔回收，在降落時由發射塔上的機械臂“夾住”，在半空中“捕獲”回收。

但火箭第二級飛船隨后與地面團隊失去聯系，飛船直播畫面中斷。

這次的失敗，讓SpaceX進行了其他升級和改造，包括安裝新的通風口，和用于防止火災的“清除系統”。

但從結果來看，SpaceX對上次失敗的總結和改進，似乎還不夠。

專家稱，SpaceX有望憑“星艦將火箭發射成本降低至原來的十分之一。

文章中提到：馬斯克的目標是實現將每次發射成本降至1000萬美元（約合人民幣7244萬元）。

所以說，馬斯克花了七千多萬請全世界網友看了一場浪漫的“流星雨”，每一秒都是在真的燒錢。