在洪秀全面前，曾國藩算個啥？金田村棗樹茂盛，荷葉塘子孫飄零！

光緒二十一年，廣東香山翠亨村的老槐樹下，九歲的孫文纏著村中長者馮觀爽講古。馮老漢捋著白須，眼中有火光跳動：“那年頭啊，洪天王帶著我們殺進南京城，黃綢裹頭，紅巾系腰，百萬農奴齊聲吼，震得清妖肝膽裂！”少年聽得雙拳緊握，忽地跳上石凳高呼：“我便是洪秀全第二！”三十四年后，這位自比天王的少年郎頒布《禁止污蔑太平天國案》，將那段被士大夫唾罵的往事，鑄成民國精神圖騰。

一、星火燎原：草莽英雄的史詩

咸豐三年春，四川大渡河畔的硝煙里，翼王石達開的偏將任賢書身中三箭，縱馬躍入激流。這個曾在安慶城頭高唱《天朝田畝制度》的漢子，帶著半截斷刀流落開縣，在破廟里辦起私塾。某日晨霧未散，十歲的劉明昭踩著露水來拜師，任先生摸著孩子頭頂的胎發，忽然老淚縱橫：“記住，這撮頭發要留到能扎辮子——等天下太平那天，咱們親手剪了它！”四十八年后，更名劉伯承的學生率軍強渡大渡河，指揮部里始終掛著任先生手書的《討清檄文》。

長江水暖時節，湖南瀏陽譚氏老宅傳出嬰啼。譚繼洵捧著剛出生的兒子，萬沒想到這個生在太平天國覆滅次年的孩子，書房里會堆滿《天朝典制》與《資政新篇》。譚嗣同十五歲作《治言》，痛陳“清廷之弊甚于晚明”，其父見之駭然，將書稿投入火盆。戊戌年菜市口，譚公子血濺刑場前大笑：“各國變法無不流血，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也！”其學生楊昌濟抱著染血的《仁學》返回長沙，二十年后，他的女婿毛澤東在《湘江評論》上疾呼：“太平軍實為民族革命之先鋒！”

二、血色黃昏：舊勢力的垂死掙扎

同治三年，湘軍攻破天京城。曾國藩在奏折里寫“斃賊十余萬”，卻對幕僚私語：“秦淮河漂尸三月不絕，婦幼亦不能免。”其弟曾國荃運回湖南的二百箱“戰利品”中，翡翠扳指壓著沾血的《天朝田畝制度》殘頁。曾氏家訓有云：“耕讀傳家”，可曾家五代之內，出了三個買辦巨商——上海租界里的曾紀澤洋行，專做鴉片轉口貿易；南京路上的曾廣鈞錢莊，靠著給列強貸款吃三分利錢。

李鴻章更是青出于藍，甲午戰敗后，其孫李國杰出任招商局總辦，把吳淞碼頭作價三十萬兩賣給日本三井會社。滬上小報登出《賣碼頭賦》，中有警句：“爺爺賣國兒賣港，李家傳統代代傳！”至于張之洞后人張仁蠡，七七事變后出任偽天津市長，把大沽炮臺布防圖獻給岡村寧次，1951年公審時，百姓朝他砸臭雞蛋：“看看你家老爺子建的漢陽鐵廠，再看看你這漢奸樣！”

唯左氏一族不同。左宗棠收復新疆時，特意繞道林則徐謫戍地，兩人雪夜對飲。林公贈予西域輿圖，拍案道：“東南海防，西北塞防，俱是國之命脈！”光緒十一年，左公靈柩返鄉，長沙百姓百里相送。其孫左念益民國時主政甘肅，面對軍閥索賄，摔了官帽：“左家子孫，寧餓死不賣國！”

三、洪流浩蕩：新世界的破曉之光

1927年秋收時節，井岡山茅坪村來了個教書先生。毛澤東指著八角樓前的稻田說：“當年太平軍要分田，被曾國藩殺絕了。今天我們搞土地革命，要讓分田冊子比《天朝田畝制度》厚十倍！”朱德在旁邊補了句：“我小時候聽爺爺講，翼王石達開最遺憾沒在四川扎住根。如今我們建立根據地，就是要圓這個百年遺夢。”

蔣介石在廬山別墅讀《曾文正公家書》，用紅筆勾畫“結硬寨，打呆仗”。可他派去圍剿紅軍的德械師，在赤水河畔被劉伯承耍得團團轉。據說劉帥布陣時，總要在指揮部掛上任賢書傳下的《太平軍陣圖》。待到百萬雄師過大江，蔣氏退守臺灣前焚毀曾國藩畫像，哀嘆：“曾公之法，終究敵不過洪楊之魂！”

天安門廣場人民英雄紀念碑上，金田起義浮雕前常有老者駐足。某日細雨蒙蒙，鄧小平撐著黑傘凝視畫面，對身邊人說：“洪秀全沒走通的路，我們接著走。他想要耕者有其田，我們搞包產到戶；他想建新天新地，我們搞改革開放。歷史啊，就是個螺旋上升的樓梯。”

四、余韻：歷史的明鏡高懸

今人常道“經商要學胡雪巖，做官當效曾國藩”，卻不見胡氏最后抄家凍斃風雪，曾氏子孫離散飄零。反倒是廣西桂平金田村，洪秀全故居的歪脖子棗樹愈發茂盛，樹下立著塊無字碑——百姓說，這碑要等天下大同那天才刻字。

某夜，南京總統府舊址起風，拂過洪秀全玉璽的展柜。守夜人聽見似有歌聲：“龍潛海角恐驚天，暫且偷閑躍在淵...”歌聲飄到紫金山巔，驚起幾只白鷺，朝著北斗星方向振翅而去。