有一個聲音在耳邊回蕩。

這個聲音是從厚重歷史的角落里發出來的，很純、很亮，像是雪山頂尖上的雪，淳樸得不染一絲塵埃。

在河南輝縣，在百泉湖，在蘇門山，那個聲音似乎離我的心跳，越來越近。

水很清澈，看得見湖底的綠草、石卵，和怡然靜泊著的魚，墨色的魚，還有時時汩汩而冒的細泉。一長串又一長串的氣泡從石窠里吐出來，算計著相同時間的間隔，像是這片古老土地的平穩呼吸，悠悠的，純凈而又執著。湖面很是寬廣，由無數的細泉充沛著水源。石岸與湖心的小洲相連，石階、石欄，彎拱的石橋，小洲上的古樹和亭臺，加多了人為的刻意，缺失了天然的隨性。好在正是一場酣暢的春雨之后，抹抹流云印著藍色的背景鋪滿了整個的湖面，不經意間，那條墨魚竟鉆入了一團云里去，在視線里迷失掉了。

湖北側的蘇門山太小了，沒有偉岸的身姿可供湖面照影，也沒有峻峭的險峰突兀山形，平緩得只任繁茂的植被褶皺出黛青色的紋理，孤零出一座山的樣子。不過，山頂甚是曠敞，歧路彎折，蒼松翠柏的，也有不少通幽的所在。顯然，這山不是為望遠而存在的。它只是太行余脈的一部分，似乎是被拋得太過了，疏離了巍峨巉巖，清秀得仿佛書法家收筆時的甩點，僅剩下了走筆的方向。

這湖需要這山，需要山體里的水勢來滋養這百眼細泉。這山也需要這湖，需要一片低洼的谷地來清爽滿盈的身軀。水是山與湖的聯紐，隱在蘇門山里，聚在百泉湖里，然后靜靜地流淌出去，成為一條河。好比一個人，一個滿懷卓然文采的人，不將之形成語言文字示于他人，就無法來順暢呼吸一樣，會把山當做他的文思，而把湖當做了他的言語。

當然，這里指的是嵇康。

嵇康來的那天應該也是個春日，一個霏雨延綿后的春日，也許那時的山還更黛，水也更盈，濕漉漉的山嵐半掩，路牙的野花正開。嵇康一身的疲憊，兩腳的泥濘，追隨在一位蓑衣草裳的老者身后，只調節著步伐的緩急，并不言語。在山林最幽處牽枝尋路，在古松根須上盤坐箕踞，看北方太行一痕，看南方平原上的煙火和云靄。或下得山來，在湖邊看細泉冒出的水泡，珍珠一樣在水面綻成圈圈漣漪。看盡這水、這山，老者一再的沉默里對應著嵇康的一聲聲嘆息。

文才卓然而又性情剛烈，是嵇康的長處，也是他的短處。為此，他樹敵了不少的異己。孫登引他看山、看水，也許是讓嵇康明白，看得清山的走向，才能領悟出水的流勢。《晉書·嵇康傳》里那句“君性烈而才雋，其能免乎！”正是孫登在提示嵇康，泉眼過大的趵突，不適宜他的人生。

漢魏時期，儒學漸趨衰落，黨錮之禍的最后一位幸存者孔融的被殺，更是標志著儒學徹底的沉淪。明代大儒王夫之說“孔融死而士氣灰”，留給儒者施展人生抱負的政治空間日益萎縮，更多的學問中人看透了世道、傷透了胸懷，紛紛轉而向內，耽淫于心靈的內斂、和肉身的安靜。“正始之音”開啟了“玄風鼓蕩，競相放誕”的時代，尚奇任俠、倜儻放蕩、隱身不交世務之風漸起，玄學清談日益成為士子們為學的日常。

當時主要以《老子》思想或延伸出的理解為主要話題內容。比如道家主張“養生”時重在“養神”，少私寡欲而返璞歸真。嵇康據此做了一篇《養生論》，強調“神”與“形”并重，指出“凡所食之氣，蒸性染身，莫不相應。”意思是說，凡是吃的東西的特性，在熏陶性情、影響身體方面，也都會產生相應的作用。嵇康的好友向秀寫了一篇《難嵇叔夜養生論》，在肯定嵇康觀點的同時，主張養生也要“節之以禮”，要將養生和儒家的禮法相統一，不能背離“心性修養”。 針對好友的詰問，嵇康又做了一篇《答向子期難養生論》，進一步發揮了他的養生思想，反對儒家的強人所難。

嵇康的另一位好友，叫做阮侃的，寫了一篇《宅無吉兇攝生論》，站在儒家的立場上，反對道家的“相宅”和“堪輿”，認為無論陽宅還是陰宅都決定不了吉兇禍福，而人的命運是由老天注定了的。嵇康則站在道家的立場上做了一篇2000字的《難宅無吉兇攝生論》，針鋒相對，指出風水、氣流對宅居的重要性，主張人的主動行為可以影響、乃至改變命運，反對“人生天注定”的宿命論。阮侃也反唇相譏，寫了一篇《釋難宅無吉兇攝生論》加以反駁。被惹怒的嵇康立馬又作一篇3000字《答釋難宅無吉兇攝生論》，抨擊的言語更加激烈。

和嵇康同時代有一位叫做張遼叔的，寫了一篇《自然好學論》，主張好學儒家的“六經”是人性之自然。嵇康馬上寫了一篇《難自然好學論》，諷刺“六經”一出，大開榮利之途，戕害了人們的自然人性。強調“六經以抑引為主，人性以縱欲為歡。抑引則違其愿，從欲則得自然”。甚至挖苦儒者“以六經為蕪穢，以仁義為臭腐”，高舉起“越名教而任自然”的旗幟。

嵇康這種與朋友論議則必要占據風頭的個性，為他贏得了頗高的聲譽，但也易于得罪心術不正之人。像是鐘會，寫了篇《四本論》，想讓嵇康指點，卻擔心嵇康的反詰與刁難，隔墻扔到嵇康院子里，便跑走了。估計嵇康是看不起這樣的論著的，雖鐘會也才具過人，但他的品行實在是被時人所詬病。后來，鐘會升遷后，興致勃勃地再來拜訪。嵇康其時正與向秀在大樹下鍛鐵，并不正眼看他，只低頭掄錘，沒有盡任何的賓主之禮，冷了人家半晌。鐘會走時，嵇康還嘲諷道：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會憤恨地回答說：“聞所聞而來，見所見而去。”

嵇康稱自己是“吾直性狹中”，屬于胸中有郁壘必一吐為快之人，對所憤恨之事，必然要辯之、祛之、遠之，追求著心的純粹和高潔。無法想象嵇康在寫《與呂長悌絕交書》這篇文字時的心情，是切齒的憤怒？被背叛的哀痛？還是無法再面對摯友的凄苦？呂長悌，這個玷污弟媳后反誣告弟弟呂安的無恥卑劣之徒，嵇康毅然決然地與之絕交，就能抹平自己靈魂上的瘡疤嗎？這是一個小人得勢的時代，被小人圍剿，被卑鄙圍攻，品節越是高貴越容易被攻訐、被污蔑。據《晉書·嵇康傳》載，正被司馬昭信任的鐘會，借著呂安案，私下對司馬昭說“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗”。

囹圄之中，嵇康寫下《幽憤詩》，對自己的一生作了簡要總括。其中感慨正是由于自己“惟此褊心，顯明臧否”，也就是自認心胸狹隘和愛憎分明，從而導致“謗議沸騰”“頻致怨憎”，這正是他“卒致囹圄”的根源。殘酷的現實和爭而不得中，不由發出“昔慚柳惠，今愧孫登”的喟嘆。

嵇康大概是不會留戀蘇門山下這汩汩而冒的百眼細泉的，串串輕吐，如絲線連綴的珍珠模樣，怕是引不起嵇康的興致。他也不會迷戀蘇門這座小山，雖然秀氣而有靈，但缺了刀砍斧鑿的奇詭和陡峭，拴不住他那顆俠義、放浪的心。他是一個外表俊朗內里發燙的人，身與心和諧而統一。

嵇康告別的時候，一定是一個黃昏。他瘦削而挺拔的身形仿佛陷落在漫山的落日余暉里，迎著灰突突的夕陽，抖一抖寬大的衣袖，遠去的后影溢出他的倔強，還有他孤獨又無助的蒼涼。

他就像高崖上的雪蓮一般，在煙塵聚散的流轉里，永遠地冰清玉潔。

所以，嵇康是不會在乎孫登那句忠告的，這是他性格里潛藏的運命，注定著悲情。王夫之那話的后一句是“嵇康死而清議絕”。確實，嵇康之后，玄學就走上了佛化的道路，多了些思辨，而少了些俠氣。

早在嵇康之前，阮籍也來拜訪過孫登。

阮籍不同于嵇康，雖也喜好道家《老》《莊》，有不拘禮節的一面，但更多的是心在彼而身在此，事事表現著他內里的糾結和煎熬。

在阮籍的心里，總是有一個夢，就像在他的《詠懷八十二首之于心懷寸陰》里說的“云間有玄鶴，抗志揚哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鵪鶉游，連翩戲中庭。”愿做一飛沖天的玄鶴，不甘成為院子里的鵪鶉。但在現實中，他又往往身不由己，屢屢抗志不得，只好委曲求全。成名后，太尉蔣濟征辟他出仕，他跑到驛站給蔣濟寫了封信推辭，表達自己愿意躬耕隴畝，不想為官的愿望。蔣濟見阮籍推諉而去，勃然大怒。阮籍的鄉鄰擔心惹來災禍，都來勸他。阮籍無奈，只好前去赴任。但任職不久，再推以有病而辭職。

阮籍的猶疑不定，是他整個人生履歷的常態。后來，阮籍先后做了尚書郎和曹爽的參軍，但兩次任職的時間都不長，結局均都推以有病而辭職。直至司馬師當政，被命為從事中郎，之后才沒有再辭。

夢想與現實的落差造就了阮籍身與心相分離的復雜性情。一方面，他漠視禮教，做出了許多令人訝然的乖張之事；另一方面，他又有濟世的志向，在司馬集團里步步遷升，成為被倚重之士。他在母喪期間飲酒吃肉，這種違背禮制的事情，也被司馬昭開脫為“嗣宗（阮籍的字）毀頓如此，君不能共憂之，何謂？”他的這種相矛盾的言行大約可以用《詠懷八十二首之鴻鵠相隨飛》里的“抗身青云中，網羅孰能制。豈與鄉曲士，攜手共言誓”來解釋，既然山林野曲不是玄鶴能夠寄托心志的地方，那就在朝堂里，用自由身軀的抗爭，以放浪形骸之舉，來求得身與靈的統一。

然而，身心的統一又是何其的艱難，在孤獨和幽憤之間，他無助地感慨“愁苦在一時，高行傷微身。曲直何所為，龍蛇為我鄰。”（《詠懷八十二首之一日復一朝》）與龍蛇為鄰，他已經管顧不了那么多的是非曲直了。于是，他經常一個人駕著牛車，任憑老牛自尋道路，顛簸晃悠而去，直到路上的車軌窮盡，無法前行時，他會向著路的盡頭慟哭一場，再折返回家。中年以后，酒更是成為了阮籍的唯一知己，在保全性命的茍且里，于沉醉中逃脫，在麻木里特意的迷失。

同樣是對待異己，嵇康的態度是敵視抗辯，或是拒之千里。而阮籍的態度則是選擇白眼冷對，或是醉酒逃避。司馬昭想要為兒子司馬炎求娶阮籍的女兒為妻。阮籍知曉后，故意每日酗酒，大醉兩個月，讓使者每次進門都張不了口，司馬昭只好作罷。與嵇康有嫌隙的鐘會，擔任著司隸校尉。這是一個不大的官職，但卻掌握著國家和軍務的許多機密，算是一個四處查勘的監察官。鐘會常常找阮籍談論，企圖從阮籍對他人的臧否之中查找出來一些問題，借機定阮籍的罪名。阮籍何等的聰慧，每次都在面對鐘會時把自己灌得酩酊大醉，沒有給鐘會以譖害的機會。

但也有他無法躲避的時候。司馬昭要進爵晉公，加九錫。魏元帝曹奐的詔書下來后，司馬昭假意謙讓，做給天下人看。這個時候，就需要公卿里有人出面向司馬昭上一份《勸進表》，算是整個僭越過程的題中應有之事。這個差事自然落在阮籍頭上。到了交差的日子，使者去取，見阮籍儼然酣醉不醒，正伏在案上沉睡。被叫醒后，阮籍便以手指蘸著殘酒，就著幾案書寫，一氣呵成。使者在旁邊抄寫，只字也沒有改動。拿回去后，眾公卿都被這份表章里清壯的文字折服。阮籍也因此更為司馬氏所看重了。

而這份《勸進表》，里面對司馬昭極盡阿諛奉迎的艷辭美句，怕是阮籍人生中再難以洗刷的污點，在歷代文化人中間，不時被翻檢出來，叱責一番。也許《詠懷八十二首之鳴鳩嬉庭樹》里的那句“焉見孤翔鳥，翩翩無匹群”能夠大致概括阮籍的一生，在違心里茍且，在屈身中率性。

得知蘇門山隱逸著一位道中高人后，阮籍興沖沖地登山拜訪孫登，自以為找到了知音。但孫登對阮籍，并不熱情，保持著遠距離的冷漠。面對阮籍的清談話題，孫登也并沒有作答，只是在阮籍求教而不得悻悻然的憤憤長嘯后，不涼不熱地說了句“可更作”。阮籍便再次嘯了一次，而后下山而去。下到半山腰的時候，阮籍的身后傳來了一聲足以震蕩整個隱逸文化的千古長嘯。《晉書·阮籍傳》里描述說“聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。”

阮籍被這聲嘯所震撼和折服，回去后將心得寫成《大人先生傳》。文中將孫登神話為“大人先生”，幻化為自己渴慕一生的崇拜對象，品德高尚、洞透人世、來去飄渺、曠達隨性。這樣的幻想人物，怕也正是阮籍窮其一生而追求不得的理想吧。正如他在《詠懷八十二首之林中有奇鳥》里描述的“林中有奇鳥，自言是鳳凰。清朝飲醴泉，日夕棲山岡。高鳴徹九州，延頸望八荒……”

《大人先生傳》中還毫不客氣地譏諷了那些盜名逐利卻又手段卑鄙骯臟的自詡君子，說他們好比是褲子里的虱子一樣，游走在褲縫之間，藏匿在敗絮之內，饑了咬人一口，“行不敢離縫際，動不敢出裈襠”，還自鳴得意，丑態頻出。辛辣地揶揄道“汝君子之處區內，亦何異夫虱之處裈中乎？悲夫！”

在違心的掙扎里茍且，為阮籍所不齒，可是，他又能走得了多遠呢？

嘯本來是一種歌吟的方式，由于沒有具體的詞句，就不會承擔切實的內容，但可以表達嘯者的情感褒貶和一定的思想主張。在魏晉迭代的紛爭歲月，有不少堅守正統理念的士人常以嘯來抒情、來放縱。阮籍原就是一個善嘯的高手，但聽聞孫登的長嘯后，竟也感佩不已，喟嘆不如。

嘯，比的是音質的純潔，渾厚如巨嶺或是深潭，淳樸如甘釀或是溪泉；比的是音色的品級，真聲與次聲的占比，胸腔與腹腔的共鳴；比的是音高的悠遠，起伏的潤滑和婉轉，抖音的強弱和振幅。嘯，是需要背景的，山脊的回旋與回轉，深谷的吸納與孕育，輕風的激飏與傳送，幽林的附奏與梳篦；當然還得有水，足夠水域的水，能夠洇出大片水霧的水，來淋漓，來烘襯，來潤澤。還有季節，似應以晚秋為最，伴以隱隱的松濤、濕漉的煙靄，還有闊葉與條葉的微拂。當這一切都具備以后，就要看嘯者撮口時的心態了。被紛繁世相撥亂的心境是無法純凈音質的，就像嬰孩的啼哭一般，餓了、疼了的哭音里總是有所索取的，不如初生時的哭聲，那一聲問候世界的長啼，并不摻雜任何的欲求。

諸多絲竹器樂里，嘯聲的音律恐與簫音相仿。運籌鼻、口、喉、胸、腹五腔，調節吸、吐、囀、噓、噎、呼等諸種氣法，在氣流的顫抖里發出高低婉轉的音韻來。弦樂不如管樂，管樂不如人聲。天地所有的聲音里，越是天然渾成的聲音越是美好。和孫登同時代的成公綏有一篇《嘯賦》，文中洋洋灑灑地鋪排了這種“發妙聲于丹唇，激哀音于皓齒”的意境。大致初嘯時如破土的嫩芽萌動，繼而如一抹流云游蕩，低吟處如深谷里的虎嘯寒潭，激昂時如高柳里群蟬的啁啾，詭譎處像是暗夜遠林間的鬼哭，悲愴時像是懸崖上喪子母猿的哀啼，高潮處仿佛北歸的群雁棲落湖畔，數點白鶴凌空亂舞，收尾時仿佛龍鳳巡天，被落霞彈回來的萬里絕響。

嘯不是吟，不是吼，不是嗥，更不是喊，不是嘶，不是啕。孫登的嘯，是在真聲與真情里發出的對阮籍關于黃帝與神農玄寂之問的回答，關于有為之教與棲神導氣之術的指引；是對蕓蕓眾生生之為何的拷問，對比自我平生隱逸的總括感悟；是對太初與太極的追問，和向遠古和終古的訪謁；是對萬事萬相的洞徹，是對生與死的超然，對有與無的哲思。

孫登這聲嘯，所達至的已然超越了有與無的境界，是阮籍和嵇康所無法進入的。雖然兩人也都以道家做派處世，但本質上也有著不小的區別。從兩人迥然而異的文墨來看，嵇康的詩文高蹈獨立，褒貶飛揚；阮籍的則幽曲隱晦，傷感多于慷慨。縱觀兩人各自的人生之路，嵇康更多的是立身道家來比照儒家，阮籍更多的是立身儒家以思慕道家。而且，兩人其實并沒有真正意義上的將道家主張外化為切實的以身踐行。如嵇康，在不仕不隱間特立獨行；如阮籍，在半仕半隱中虛與委蛇。

因而孫登對兩人的態度也不同，對嵇康是教，對阮籍則是引了。孫登的長嘯明顯是在引導阮籍，不僅要看清楚山的走向，悟得出水的流勢，更重要的是，要找得準人在水與山之間的位置。

相對于嵇康和阮籍的諸多傳世佳作，孫登則只字未留于世。但那一聲長嘯，卻始終回蕩在浩如煙海的泛黃的卷帙之間。

是的，能在文化史上留下一聲長嘯，足夠了。

明清時，人們在蘇門山大興土木，孫登長嘯處的土臺被改建為磚石臺，保存至今。嘯臺的土崖上嵌有不少的碑碣，其中一方用隸書鐫著“晉孫登嘯臺”五字，其他多是些閑散文人的信手涂鴉之作。臺前還有“嘯臺重修記”碑，可堪一看的有“一嘯千古”“高賢奇跡”“仁知動靜”碑等，字形飽滿，力透石背。

乾隆的御制碑上建有八角重檐小亭，石柱飛檐彩繪斑斕，碑上刻：太行秀迤蘇門山，宜為隱者所盤桓。我來深秋氣蕭霽，曠懷以上千年間。辭騎屧步陵崇巒，憩藉猗靡之皋蘭。謖謖天風吹鳳鸞，即遇公和相周旋。清激嘯旨我不解，慷慨嘯理我或閑。嗣宗猖狂豈能攀，詩留片石飄乎仙。

碑亭四圍植被繁茂，松柏青翠，春陽下，一派的生機盎然。

乾隆的詩意境平平。這位喜歡到處題詞墨寶以彰顯文采的皇帝，怕是永遠也不會懂得孫登“一嘯千古”的深意，更無法達到那種超然物外的境界。

他不會明白，最是深邃的表達——不一定需要文辭。