2025年，“雷神”是車(chē)圈乃至整個(gè)科技圈最想成為的男人。

2月27日，小米發(fā)布價(jià)格不菲的“雙Ultra”新品：電動(dòng)車(chē)SU7 Ultra起售價(jià)接近53萬(wàn)元，小米手機(jī)“超大杯”15 Ultra則為6499元起。

不算親民的售價(jià)，并沒(méi)有阻礙“雙Ultra”的火爆。

據(jù)雷軍透露，SU7 Ultra開(kāi)售兩小時(shí)，大定突破1萬(wàn)輛；三天大定1.9萬(wàn)輛，其中鎖單超1萬(wàn)輛，提前完成全年任務(wù)。15 Ultra也非常火爆，一天多就實(shí)現(xiàn)了原定三天的預(yù)售目標(biāo)。

今年前兩個(gè)月，在淡季等因素影響下，主要車(chē)企的銷(xiāo)量紛紛拉胯，小米卻持續(xù)收割消費(fèi)者的錢(qián)包，連續(xù)月銷(xiāo)超2萬(wàn)輛。雷軍在萬(wàn)千“米粉”中的一呼百應(yīng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體現(xiàn)在了小米產(chǎn)品的銷(xiāo)量上。

資本市場(chǎng)同樣喜歡現(xiàn)在的雷軍。

小米上市之初的股價(jià)一度跌至10港元以下。但去年3月底小米汽車(chē)發(fā)布后，其股價(jià)一路上揚(yáng)。今年以來(lái)，小米股價(jià)從35港元左右一路上漲至50港元以上。相比一年前的不足15港元，小米股價(jià)上漲了2倍多。

就連直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也在“禮讓”雷軍。為了避免發(fā)布會(huì)撞車(chē)，李想宣布提前發(fā)布新車(chē)?yán)硐雐8，以感謝雷軍過(guò)往對(duì)他和公司的幫助，并避免外界的誤會(huì)。

小米汽車(chē)電門(mén)到底、持續(xù)狂飆，小米找到第二增長(zhǎng)曲線、股價(jià)突破萬(wàn)億港元，促使企業(yè)家們紛紛“學(xué)習(xí)雷軍好榜樣”。

在車(chē)圈，雷軍“迷弟”眾多，“蔚小理”則是迷弟中的迷弟。

李想說(shuō)，對(duì)雷軍和小米是“感激+學(xué)習(xí)”。何小鵬把雷軍稱為“好大哥”，彼此相互學(xué)習(xí)。李斌說(shuō)蔚來(lái)和小米是“隊(duì)友關(guān)系”，但無(wú)論是開(kāi)直播、搞NIO House，還是把發(fā)布會(huì)辦成車(chē)圈春晚，都處處透露著向雷軍取經(jīng)的影子。

迷弟學(xué)偶像，細(xì)微之處見(jiàn)真情。雷軍要求發(fā)布會(huì)PPT“一句話講清賣(mài)點(diǎn)”，李斌就要求“每個(gè)功能展示不超過(guò)5秒”。雷軍精心經(jīng)營(yíng)微博，一年時(shí)間從600萬(wàn)粉漲到4000多萬(wàn)粉，李想也把微博玩出花，MEGA大翻車(chē)后消停了一陣子，近期又隨著新車(chē)發(fā)布王者歸來(lái)。

車(chē)圈的old money也紛紛把雷軍當(dāng)成模板。

過(guò)去一年多，傳統(tǒng)車(chē)企的新車(chē)發(fā)布會(huì)一改高山仰止的宏大敘事，而是像雷軍那樣制造懸念、講故事，最后再以“全都免費(fèi)送”擊穿預(yù)期。創(chuàng)始人們不再高居云端，紛紛開(kāi)直播、見(jiàn)用戶、搞互動(dòng)，長(zhǎng)城魏建軍等大佬還到小米發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)取經(jīng)。

從小米手機(jī)到小米汽車(chē)，企業(yè)家先是質(zhì)疑雷軍，然后理解雷軍，最后每個(gè)人想成為雷軍。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代風(fēng)流散盡、昔日英雄馬放南山后，獨(dú)一無(wú)二、被同行爭(zhēng)相模仿的“雷神”，正成為新的時(shí)代偶像。

不過(guò)，學(xué)我者生、似我者死，依然是跌撲不破的普遍規(guī)律。企業(yè)家可以速成雷軍的“術(shù)”，但往往難以體察和借鑒雷軍的“道”。

把造車(chē)當(dāng)成人生最后一次創(chuàng)業(yè)的雷軍，過(guò)去五年以謙卑之姿all in時(shí)代風(fēng)口，方才有今日之成就。這是“雷軍之道”的底色，也是企業(yè)家“學(xué)習(xí)雷軍好榜樣”的真正價(jià)值。

A

四年前，當(dāng)對(duì)手還在彎腰賺取手機(jī)行業(yè)的銅板時(shí)，雷軍力排眾議，決定造車(chē)。2022年的一天，雷軍在電話中問(wèn)李想，對(duì)自己造車(chē)有何建議。

李想說(shuō)，只有一個(gè)建議，就是他自己“必須全身心投入到造車(chē)事業(yè)中，無(wú)人可替。”

從過(guò)去四年雷軍的動(dòng)向來(lái)看，他大體做到了all in造車(chē)。這種看準(zhǔn)了風(fēng)口就毫不猶豫all in的“雷軍之道”，才是小米汽車(chē)取得當(dāng)今成績(jī)的關(guān)鍵。

過(guò)去一年，小米SU7累計(jì)交付超18.6萬(wàn)輛，累計(jì)鎖單超36萬(wàn)輛，相當(dāng)于月鎖單3萬(wàn)輛。今年2月，小米SU7銷(xiāo)量超2萬(wàn)輛，幾乎追平華為技術(shù)加持的鴻蒙智行。

根據(jù)財(cái)報(bào)，2024年第三季度，小米營(yíng)收為925億元人民幣，其中手機(jī)和AIoT業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)828億元收入，與第二季度持平；汽車(chē)等創(chuàng)新業(yè)務(wù)營(yíng)收為97億元，相比第二季度的64億元猛增52%。小米汽車(chē)已成為整個(gè)公司的關(guān)鍵增長(zhǎng)點(diǎn)。

高性能車(chē)型SU7 Ultra的熱銷(xiāo)，給小米汽車(chē)又點(diǎn)了一把火。

這款售價(jià)超50萬(wàn)的高端車(chē)型被視為小米品牌向上突破的“爆破手”。雷軍在直播中稱，SU7 Ultra的首批車(chē)主基本都買(mǎi)過(guò)傳統(tǒng)的BBA豪車(chē)，“56E的車(chē)主特別多，占比達(dá)到50%-60%”。

在資本市場(chǎng)上，小米自2018年7月上市后，股價(jià)一度蒸發(fā)過(guò)半。但在汽車(chē)業(yè)務(wù)的支撐下，今年2月初，小米股價(jià)逼近40港元，市值首次突破1萬(wàn)億港元。截至3月6日，小米股價(jià)升至55港元上方，市值接近1.4萬(wàn)億港元。

小米汽車(chē)初戰(zhàn)告捷，讓小米在手機(jī)業(yè)務(wù)之外捕獲第二增長(zhǎng)曲線，成為雷軍邁向“雷神”的底座。

對(duì)于雷軍來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)始于2021年的造車(chē)之旅，也是一場(chǎng)篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的新修行。

小米手機(jī)時(shí)代的雷軍，堪稱風(fēng)云人物、行業(yè)明星，“專注、極致、口碑、快”的互聯(lián)網(wǎng)思維七字訣廣為傳頌。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手研究雷軍、效仿小米，企業(yè)家也會(huì)在一些場(chǎng)合惺惺相惜，卻從沒(méi)有像今天這樣，公開(kāi)贊揚(yáng)雷軍、將其奉為楷模。口無(wú)遮攔的“余大嘴”，甚至公開(kāi)宣稱“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看他們無(wú)法生存”。

但十年過(guò)去，“余大嘴”的這番言論已成為笑談。“雷神”駕馭著小米汽車(chē)風(fēng)馳電掣，殺了十年前的余承東一記漂亮的回馬槍。

與雷軍關(guān)系密切的企業(yè)家，大都是all in哲學(xué)的擁躉。

比如李想、何小鵬、李斌，在投身造車(chē)之間早已功成名就，卻又舍棄此前基業(yè)，參與這場(chǎng)時(shí)代冒險(xiǎn)。入局后，三人都曾在黑暗沼澤里長(zhǎng)期跋涉，李斌甚至一度淪為網(wǎng)民認(rèn)證的“2019年最慘的人”，卻并沒(méi)有因此退縮動(dòng)搖。

雷軍也很欣賞這種all in精神。早年間，雷軍覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)造車(chē)不靠譜，而前來(lái)拉投資的“李斌就是騙子”。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，李斌要拿出全部身家1.5億美元砸進(jìn)去，于是決定投錢(qián)，成為蔚來(lái)最早的投資人之一。

相比之下，一些企業(yè)家也在贊賞雷軍、模仿雷軍，但在具體行動(dòng)上遠(yuǎn)未做到all in。

比如周鴻祎，幾乎是頂級(jí)企業(yè)家中研究雷軍最多的一位。他稱贊雷軍是“勞模典范”，公開(kāi)表示自己在學(xué)習(xí)雷軍的演講技巧，還在微博上分析小米手機(jī)的成功路徑，甚至“看他能不能變成中國(guó)的馬斯克”。

然而，面對(duì)造車(chē)風(fēng)口，周鴻祎始終沒(méi)有親自下場(chǎng)，而是試圖通過(guò)投資哪吒汽車(chē)切分市場(chǎng)蛋糕。同時(shí)，周鴻祎還要做360、做AI、做網(wǎng)紅，精力相當(dāng)分散。結(jié)果，哪吒汽車(chē)從去年下半年起逐漸陷入困境，周鴻祎為之造熱點(diǎn)、引流量，也未能逆天改命。

與雷軍既“形似”又“神似”的車(chē)圈創(chuàng)始人們，從“雷軍之道”受益匪淺。口頭說(shuō)要學(xué)雷軍，卻被其他事務(wù)所拖累、無(wú)法all in一項(xiàng)事業(yè)、投入所有精力的企業(yè)家，學(xué)雷軍的效果差了不少。“學(xué)習(xí)雷軍好榜樣”看似簡(jiǎn)單，想要學(xué)到位并不容易。

B

雷軍依靠小米汽車(chē)再度躍升，成為粉絲口中的“雷神”、企業(yè)家圈子的榜樣，發(fā)生在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)流散盡的黑鐵時(shí)代。

上世紀(jì)末至今，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)雷激蕩近三十年，馬云、馬化騰、劉強(qiáng)東、黃崢、王興、張一鳴等創(chuàng)業(yè)英雄先后崛起，受到整個(gè)社會(huì)的熱烈擁抱。機(jī)場(chǎng)大屏播放著他們的演說(shuō)，書(shū)店則把他們的傳記放在最醒目位置。英雄本人則乘坐灣流、龐巴迪穿梭九天之上，俯瞰被符號(hào)化為DAU、ARPU和ROI的蕓蕓眾生。

但時(shí)過(guò)境遷，隨著互聯(lián)網(wǎng)人口紅利枯竭，昔日英雄再難創(chuàng)下新的偉業(yè)。

大公司近些年試圖扶植所謂“第二增長(zhǎng)曲線”，比如社區(qū)團(tuán)購(gòu)、下沉市場(chǎng)、即時(shí)零售等，業(yè)績(jī)往往一言難盡，還總是陷入“壓榨”“內(nèi)卷”“低價(jià)傾銷(xiāo)”等商業(yè)之外的爭(zhēng)議。一度被奉若圭臬的“福報(bào)”“奮斗者”“狼性”等，也引發(fā)了越來(lái)越響亮的質(zhì)疑和調(diào)侃。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)英雄從云端跌回凡塵，雷軍卻在小米汽車(chē)的推升下扶搖直上。

以造車(chē)為矛，雷軍過(guò)去四年帶領(lǐng)小米突破天花板，也完成了自身形象的再建構(gòu)，掠過(guò)紛紛神隱的互聯(lián)網(wǎng)old money，獨(dú)自立于奧林匹斯山頂。這場(chǎng)新修行，除了讓雷軍成為榜樣，也徹底洗脫了喬布斯的影子。

“雷軍之道”以勤勉、真誠(chéng)、全力以赴為底色，在雷軍創(chuàng)業(yè)生涯中未曾改變。早在小米手機(jī)初創(chuàng)時(shí)期，雷軍提出的互聯(lián)網(wǎng)思維七字訣以“專注”為始，其精神內(nèi)核與all in一脈相承。

不過(guò)，上一個(gè)時(shí)代的雷軍，總是擺脫不了喬布斯中國(guó)門(mén)徒的影子。

在小米公司剛剛成立的2010~2011年，雷軍經(jīng)常把喬布斯掛在嘴邊。在那段時(shí)間里，雷軍發(fā)了幾千條微博，其中許多與喬布斯和蘋(píng)果有關(guān)。從發(fā)布會(huì)著裝到手機(jī)營(yíng)銷(xiāo)策略，雷軍和小米總是顯得“果味”十足，“雷布斯”的外號(hào)不脛而走。

雷軍也不避諱談?wù)搶?duì)喬布斯的仰慕。2011年8月中旬，小米第一代手機(jī)正式發(fā)布。雷軍感嘆“喬布斯有一天也會(huì)死，所以我們還有機(jī)會(huì)”，還表示“我們生存的意義，就是等待著他掛掉”，一時(shí)引發(fā)軒然大波。

十余年后，喬布斯逝去多時(shí)，馬斯克、黃仁勛、奧特曼等人成為新的偶像，但中國(guó)科技業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)硅谷祛魅。在公眾語(yǔ)境下，企業(yè)家不再被戲稱為“中國(guó)喬布斯”“中國(guó)扎克伯格”；根正苗紅的“雷神”取代中西結(jié)合的“雷布斯”，成為雷軍更響亮的稱呼。

嗅覺(jué)天生靈敏的雷軍，似乎也有意拉遠(yuǎn)與海外諸神的距離。

在“雙Ultra”發(fā)布會(huì)上，雷軍的皮夾克格外亮眼，被不少網(wǎng)民稱作“黃仁勛同款”。但雷軍似乎并不喜歡與這位芯片大佬并駕齊驅(qū)。在一場(chǎng)直播中，雷軍專門(mén)解釋了為何穿皮夾克，并反問(wèn)“難道我一穿皮夾克就是抄黃仁勛？我一穿西服就是抄馬斯克？這太滑稽了。”

與十多年前人人言必稱喬布斯、扎克伯格相比，中國(guó)科技圈在“雷軍熱”的驅(qū)動(dòng)下，新的偶像高塔巍然聳立。曾經(jīng)仰慕喬布斯的雷軍，不再以他者為楷模，頭頂之上只有青天；而高塔之下，企業(yè)家們紛紛拜入“雷神”門(mén)下，同樣不再問(wèn)道于西方諸神。

這場(chǎng)重塑商業(yè)偶像的心流，濫觴于汽車(chē)圈、企業(yè)界，并在雷軍粉絲的助推下泛向整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。單就生意規(guī)模和產(chǎn)品技術(shù)來(lái)說(shuō)，馬斯克、黃仁勛等人依然高高在上；但在企業(yè)家和公眾眼中，雷軍才是可學(xué)習(xí)、可親近的優(yōu)質(zhì)偶像。

C

不過(guò)，被眾人奉為“榜樣”的雷軍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到開(kāi)香檳的時(shí)候。

自從造車(chē)以來(lái)，雷軍上演一出“主角臉男主力排眾議，絕地求生一路升級(jí)打怪，最后修成正果”的超長(zhǎng)爽劇。這出爽劇的故事前半段是小鎮(zhèn)青年、考入名校、年輕有為、全力拼搏、成為手機(jī)圈大佬；后端段則是小米汽車(chē)時(shí)代的抉擇、掙扎、煎熬、一飛沖天。

這出爽劇的個(gè)人英雄主義色彩，與逆全球化語(yǔ)境下不斷外溢的樸素家國(guó)情懷相融合，精準(zhǔn)擊中了在人生曠野中疲憊跋涉的普通人，為小米帶來(lái)銷(xiāo)量和利潤(rùn)的同時(shí)，也將雷軍推上了“雷神”的位置。

然而，外界的過(guò)度吹捧，公眾的完美人設(shè)想象，從來(lái)都是企業(yè)家翻車(chē)的最大誘因。一些極端“黑粉”的過(guò)火行為，已經(jīng)給雷軍帶來(lái)了不小的麻煩。

去年國(guó)慶節(jié)期間，一段AI偽造的雷軍“口吐芬芳”、犀利吐槽的視頻四處傳播，小米公司被迫四處滅火。個(gè)別女粉絲每天在微博上喊雷軍“老公”，甚至在雷軍直播間刷屏，也讓后者不堪其擾。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，是名人的無(wú)解難題。今年2月底，小米股價(jià)盤(pán)中觸及歷史高點(diǎn)；根據(jù)一些人的計(jì)算，雷軍短暫成為中國(guó)首富。隨后，雷軍在武漢大學(xué)校友群內(nèi)辟謠“那是假新聞”。

更大的問(wèn)題是，小米汽車(chē)雖然跑得很快，但距離行業(yè)頂峰依然遙遠(yuǎn)。

產(chǎn)品上，小米SU7外觀精致、配置齊全、操控犀利，性價(jià)比很高，但也存在車(chē)內(nèi)乘坐空間較小、智駕尚待提升等短板，與主要對(duì)手特斯拉Model 3各擅勝場(chǎng)，談不上至善至美。至于SU7 Ultra，亮點(diǎn)固然不少，但與同價(jià)位的保時(shí)捷等相比品牌力略遜一籌。

另一方面，小米汽車(chē)的銷(xiāo)量依然遠(yuǎn)遜于特斯拉等公司。

去年3月發(fā)售至今，小米汽車(chē)?yán)塾?jì)交付約19萬(wàn)輛，大致于小鵬2024年銷(xiāo)量相當(dāng)。相比之下，去年特斯拉在華售出66萬(wàn)輛，全球售出179萬(wàn)輛。其他新能源車(chē)企中，比亞迪售出425萬(wàn)輛，吉利售出89萬(wàn)輛，就連理想都賣(mài)了50萬(wàn)輛。

成為“雷神”后，雷軍已經(jīng)到了新境界，但外界紛紛擾擾，小米汽車(chē)也仍處于剛剛起步的階段，他的修行永無(wú)止境。在四顧無(wú)人的峰頂，他還需要繼續(xù)往前走。

在造車(chē)之初，雷軍公開(kāi)表示這是“人生最后一次重要?jiǎng)?chuàng)業(yè)”。小米汽車(chē)之后，今年55歲的雷軍很可能不會(huì)開(kāi)啟新的創(chuàng)業(yè)篇章了。

但與此同時(shí)，以雷軍為榜樣的“門(mén)徒”們，仍在馬不停蹄趕往下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

李想早早設(shè)定了新航向——人工智能，不斷公開(kāi)布道“2030年成為全球AI領(lǐng)導(dǎo)者”的新愿景。今年2月，理想汽車(chē)管理層調(diào)整，李想將汽車(chē)業(yè)務(wù)交給他人，自己專心搞AI。

何小鵬忙著“上天入地”，試圖搶到低空載人飛行器的首批船票。去年11月，小鵬將飛行器與汽車(chē)結(jié)合起來(lái)的“陸地航母”首飛，目前收到約4000臺(tái)訂單。

就連周鴻祎，都逐漸放下了造車(chē)執(zhí)念，轉(zhuǎn)而在AI大模型領(lǐng)域耍槍弄棍。為了推廣自家的AI搜索產(chǎn)品，周鴻祎開(kāi)直播、抽汽車(chē)，還參演了“國(guó)內(nèi)首部AI短劇”。

在“學(xué)習(xí)雷軍好榜樣”的激勵(lì)下，一些企業(yè)家們放下剛剛打下江山，奔赴更大的叢林展開(kāi)新冒險(xiǎn)。在更漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，雷軍終有一天會(huì)歸隱山林，但以all in為底色的“雷軍之道”已經(jīng)在散發(fā)光和熱。

參考資料：

字母榜，《雷軍憶甜想更甜》

中國(guó)企業(yè)家雜志，《雷軍“喜提”一小時(shí)首富體驗(yàn)卡》

鳳凰周刊，《「萬(wàn)億總裁」雷軍，拼了》

第一新聲，《雷軍和他的“小米哲學(xué)”：把風(fēng)口玩到next level》

鋅財(cái)經(jīng)，《質(zhì)疑雷軍，理解雷軍，成為雷軍》