焦糊味竄進(jìn)鼻腔那刻，母親正用布滿褐斑的手攥著鍋鏟——那手背的紋路像極了老家屋檐下干裂的泥坯，每條裂縫里都嵌著經(jīng)年的油煙。她對(duì)著冒煙的炒鍋發(fā)怔的模樣，讓我想起十八年前教我煎蛋時(shí)，油星子濺到她手背上燙出的水泡。

三月的體檢單躺在茶幾上，“骨質(zhì)疏松”四個(gè)宋體字硌得父親手指發(fā)顫。他摩挲紙面的力度，像在丈量三十年前扛水泥袋時(shí)磨破的肩胛骨。電梯里的“小心地滑”警示牌讓他踟躕了五秒，這個(gè)曾抱著外孫女轉(zhuǎn)圈如風(fēng)的漢子，如今連瓷磚反光都疑心是冰面。就像我同事老李的父親，突然戒了四十年的紅燒肉，盯著梅菜扣肉的眼神活像告別初戀的愣頭青——原來(lái)向歲月繳械時(shí)，連味蕾都會(huì)提前叛變。

母親把《每天三顆棗》養(yǎng)生帖轉(zhuǎn)發(fā)得熱火朝天，視頻時(shí)卻總把手機(jī)懟到鼻尖：“這字兒咋糊得像撒了芝麻？”她蹲在超市貨架前比價(jià)染發(fā)膏的背影，比任何白發(fā)都刺眼。當(dāng)父母開始像初學(xué)拼音的孩童般揪著我衣角問(wèn)“確認(rèn)鍵是哪個(gè)”，不是他們變笨了，而是時(shí)光在他們視網(wǎng)膜上蒙了層毛玻璃。就像對(duì)門張叔，去年還能修整棟樓的電路，今年舉著遙控器的手抖得像在搖簽筒。

市二院CT室的消毒水嗆得人眼眶發(fā)酸。父親蜷在消防栓旁的陰影里，CT片在他掌心蜷成紙筒，頭頂稀疏的發(fā)旋在LED燈下泛著青光，像塊即將融化的雪頂咖啡。二十年前他單手扛我上六樓急診的氣力，如今全化作了攙母親做核磁共振時(shí)，從額角滾落的混濁汗珠。我們總在父母握不穩(wěn)筷子時(shí)驚覺歲月鋒利，卻忘了他們的脊梁早被生活磨成了我們的盾牌。

起夜撞見父親在冰箱前反復(fù)開關(guān)門，他說(shuō)在找降壓藥——那藥分明在餐桌顯眼處，像極了小時(shí)候他把我弄丟的作業(yè)本其實(shí)就在書包夾層。母親把孫子照片設(shè)成屏保，視頻時(shí)卻總把前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)吊燈，這些笨拙的數(shù)碼掙扎，活脫脫我們幼時(shí)學(xué)用筷子的鏡像復(fù)刻。就像網(wǎng)友阿May的父親，連咨詢醫(yī)保報(bào)銷都要斟酌三遍措辭才敢發(fā)文字消息，那個(gè)曾經(jīng)訓(xùn)斥她字跡潦草的男人，如今連發(fā)送視頻請(qǐng)求都像在拆定時(shí)炸彈。

儲(chǔ)物柜深處的軍功章旁，躺著母親沒(méi)織完的毛衣，毛線針上還纏著1998年款的孔雀藍(lán)毛線。他們不再吹噓年輕時(shí)穿越雪山的壯舉，轉(zhuǎn)而比較哪種膏藥貼得更牢靠。當(dāng)父母開始像整理遺產(chǎn)般清點(diǎn)回憶，實(shí)則是把歲月的鹽粒一粒粒腌制成我們未來(lái)的下酒菜。就像社區(qū)劉姨夫婦，每月去公證處更新遺囑，卻笑著對(duì)女兒說(shuō)：“就當(dāng)提前給你們騰儲(chǔ)物間?！?/p>

暮色漫過(guò)公園長(zhǎng)椅時(shí)，母親指著學(xué)步的孩童說(shuō)：“你小時(shí)候跑得比他還虎。”我數(shù)著她眼尾的皺紋，突然懂了《伯俞泣杖》里那個(gè)男人——哪里是哭母親打人力道輕了，分明是怕攥不住從指縫漏下的時(shí)光。父母的老去是把鈍刀，我們?cè)绞强辞迥切┗砜?，越要假裝那是歲月開的不痛不癢的玩笑。

你手機(jī)里最近一張和父母的合影是什么時(shí)候拍的？