1

杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，國人視為經典。

《中國古代文學辭典》（賈傳棠等編，文心出版社1987年11月第一版）注釋為：貴族人家的美味佳肴食用不完，只好讓它腐爛發臭；黎民百姓饑寒交迫，悲慘地死在路邊。

天寶十四載 (755）十一月，詩人赴奉先縣看望寄居在那里的妻子，寫出這篇劃時代的杰作。

2

《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩作于杜甫被授右衛率府胄曹參軍不久，由長安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒之時。

詩人憂國憂民、忠君念家、懷才不遇等思想情感錯綜復雜地交織在一起，構成了這一博大浩瀚、沉郁頓挫的鴻篇巨制。詩歌深刻地揭示了當時尖銳的社會矛盾，反映了人民的苦難，揭露了執政集團的荒淫腐敗，是杜甫“史詩”中的第一首長篇作品。

3

因為這句詩長達500字，特別是行文：

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

一般人都認為這是詩人寫意，以此來抒發憂國憂民的情懷。

4

其實，在詩的后部分中寫到：

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

全詩洋洋灑灑寫了數百字，最扎眼的是這一句“入門聞號啕，幼子饑已卒”。

翻譯成白話就是：我剛進門就聽見家人在哭，原來是我的小兒子餓死了。

“入門聞號啕，幼子饑已卒”“所愧為人父，無食致夭折”兩聯，是一個父親在失去自己孩子后，徹骨的悲傷，同時也是對天下的擔憂。

這一年，詩人44歲。

5

孩子竟然活活餓死，這在盛唐是不可想象的事。

憶昔開元全盛日，

小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，

公私倉廩俱豐實。

尤其杜甫出身名門望族，為“京兆杜氏”，祖上世代為官，僅有唐一代，杜家就出了近10位宰相，其他小官更是不勝枚舉。

但就這樣的家庭，竟然餓死了孩子，那就更不用說普通人家了。

6

事實上，就在杜甫歸家后一個月，“安史之亂”就爆發了，大唐更是變得千瘡百孔。

杜甫的苦難人生，這才剛剛開了一個頭，后面的路更加顛沛。

正如他在《茅屋為秋風所破歌》中所寫：

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？

盡管如此，杜甫也沒放棄對生活的熱愛，更是心懷天下，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

7

相信生活在盛唐的人絕對不會想到晚唐的人生活會如此艱難，正如今天生活在幸福中的人不會想到自己有一天會不幸福一樣。

這里的轉折點就是一場安史之亂。

2025年3月6日星期四