清晨七點半，行里干了30年的員工老張早已到崗，站在支行VIP室窗前擦拭著行徽。

陽光透過玻璃，映照在1998年頒發的“省級先進集體”銅牌上，那些鍍金的凹痕里沉淀著二十年的指紋。

走廊的盡頭，傳來新入職客戶經理的爭執聲：“這個月再完不成養老金開戶的指標，績效工資就歸零了。”

老張下意識摸了摸西服口袋里那張泛黃的存折復印件，1999年春節前發的年終獎，足夠在市中心買下半套兩居室。

一、黃金時代的“鐵飯碗”

在那個存折還是硬通貨的年代，銀行柜員輕輕敲擊銅制叫號器的清脆聲響，構成了計劃經濟向市場經濟轉型期最動人的背景音。

1996年央行放開同業拆借利率時，老張還是一名基層柜員，日均辦理業務量不足30筆，年終獎卻能達到18個月工資。

他至今記得，2003年發放第一筆住房按揭貸款時，申請人在信貸主任辦公室門口排起的長隊蜿蜒到了支行大院。

福利分房、子女教育補貼、補充養老保險，這些帶著計劃經濟余溫的福利，構筑起銀行人特有的生活圖景，“鐵飯碗”的名號應運而生。

2008年某股份制銀行總行食堂的菜單上，每周二供應的陽澄湖大閘蟹，至今仍是老員工茶余飯后的談資。

這種集體記憶形成的認知鋼印如此深刻，以至于2015年利率市場化全面落地時，仍有老員工堅信“全國性的銀行，永遠是國家親兒子”。

二、破碎的濾鏡

2013年余額寶橫空出世的那天，上海陸家嘴某銀行資金交易部的屏幕上，同業存單收益率曲線突然出現詭異波動。

這個看似微小的信號，拉開了金融脫媒時代的序幕。

2015-2020年間，銀行業凈息差從2.48%壓縮至2.10%，相當于每年蒸發掉1.2個招商銀行的凈利潤。

那些曾經讓銀行人引以為傲的“特許經營權”，正在被支付寶財富號、微信理財通撕開缺口。

智能機具的普及讓物理網點以每年4%的速度消失，但銀行人的KPI清單卻在指數級膨脹。

ETC、數字人民幣、貴金屬銷售、信用卡分期，每個創新業務背后都是層層加碼的考核指標。

與老張在同一家支行的90后客戶經理，日程表顯示，他每天需要撥打60個營銷電話、添加20個微信客戶、完成3場線下沙龍。

這種強度，讓二十年前“喝茶看報等下班”的工作模式，恍如隔世。

三、“金手銬”的困境

分行離職員工座談會上，35歲的對公客戶經理展示了她手機里的“死亡倒計時”。

距離月末還有5天，存款缺口3000萬，理財銷售差1200萬，有效戶新增不足50%。

她曾經在相親市場上是“王牌選手”，如今在房貸和育兒開支的雙重擠壓下，開始認真考慮送外賣的時薪是否比銀行高。

老員工們守著存量客戶維系最后的價值，年輕人則在數字化考核體系中疲于奔命。

代際斷層給職場制造了詭異的景象，55歲的支行行長用保溫杯泡著枸杞，指導95后下屬寫Python爬蟲，而后者正在偷偷刷CFA題庫。

某國有大行2023年校招公告中“信息科技崗”占比首次突破40%，這場靜默的革命已經給出了方向。

那些在晨會上背誦“開門紅”話術的年輕人或許還沒意識到，他們正在經歷的不僅是職業轉型，更是一場金融業百年未有的范式遷移。

暮色中的老張鎖上支行大門，他無疑是幸運的，手機彈出退休倒計時僅剩下743天。

可對于剛剛入行的大學生而言，銀行還能陪他們多少年，誰也不得而知。

馬路對面新開的咖啡店里，幾個穿行服的年輕人正在討論私域流量運營，他們面前的筆記本電腦屏幕上，閃爍著Python代碼和用戶畫像分析圖。

霓虹燈照亮了銀行招牌上的新slogan：“智慧銀行，貼心服務”。

這行字在玻璃幕墻上折射出奇異的光暈，既像告別，又像序曲。