你有沒有想過，外星人未必需要長得跟人一樣。

我們熟悉的外星人形象大都來自科幻電影，但是天體生物學家越來越相信，如果宇宙中存在生命，它們很可能不是“人”的模樣，甚至可能完全顛覆我們對生命的定義。

我們對生命的理解源于地球，人類、動物、植物乃至微生物，都以碳基化學為基礎，依賴水作為溶劑，呼吸氧氣或二氧化碳，遵循DNA或RNA的遺傳規則。

這種“地球中心主義”塑造了我們對外星生命的期待：兩只眼睛、四肢、會思考的大腦，然而地球生命只是宇宙無數可能性中的一種樣本。外星生命可能完全跳出這個框架。

因為生命的核心是適應環境，地球的溫和氣候、液態水和氧氣決定了我們的生物化學，但宇宙中的行星條件千差萬別，從熾熱的金星到冰冷的土衛六，外星生命可能在極端環境中進化出截然不同的生存方式。

地球生命依賴碳元素，是因為碳能形成復雜的分子鏈，但在外星世界，其他元素可能取代碳的主導地位，例如硅基生命。

在元素周期表上，硅與碳同屬第四族，都能形成類似的長鏈分子，在高溫環境或缺水條件下，硅基生命可能比碳基更穩定，它們的身體由硅氧聚合物構成，外表像流動的晶體，能在400℃的巖漿湖中游動，它們沒有血液，而是通過熱能驅動化學反應，感知世界的方式可能是紅外線而非可見光。

更進一步來看，外星生命甚至可能不是傳統意義上的“生物”，地球生命的標志是有機體、繁殖和進化，但宇宙中的生命或許完全不同。

比如外星文明發展出高級人工智能后，它們可能放棄生物身體，轉為機械形態，它們不需要食物，而是從恒星或地熱中汲取能量，更極端一點，生命還可能以純信息形式存在，如果外星文明將意識上傳到量子網絡，它們可能成為漂浮在宇宙中的“數據實體”，這種生命沒有形體，卻能在億萬年尺度上思考和演化。

目前太陽系里除了地球，最有可能存在生命的還有金星和土衛六，2020年，科學家在金星大氣中發現磷化氫，暗示可能存在微生物，它們或許是漂浮在硫酸云中的微小氣囊，利用紫外線或化學能生存，像地球上的浮游植物，卻能在酸性環境中茁壯成長。

土衛六有甲烷湖和-179℃的低溫，這里的生命可能以甲烷為溶劑，身體像柔軟的塑料，緩慢移動，靠分解有機物獲取能量，它們或許沒有眼睛，而是用化學感受器“嗅”出世界。

卡爾·薩根曾經說過，宇宙中的生命形式可能比我們能想象的還要多，現在所有的尋找外星文明的計劃，都是在假定外星人使用無線電的情況下進行的，但如果它們以光子流或中微子通信，我們的設備就完全察覺不到了。