Q：成為木心美術(shù)館館長后，日常的工作涵蓋布展的方方面面，那么在策展的事務(wù)通常會有自己怎樣的考慮？

陳丹青：我沒做過美術(shù)館工作，我也幾乎不考慮策展，木心的《文學(xué)回憶錄》講了太多文學(xué)家和藝術(shù)家，我們要做的，就是向這些大師的母國敲門，借展。真正的工作是借展，不是“考慮”。

Q：您覺得如果木心先生運營美術(shù)館，在整體風(fēng)格和展覽策劃上會與您有什么不同？

陳丹青：他也沒弄過美術(shù)館。但他在六十年代就是展場設(shè)計師，參與過人民大會堂和廣州交易會空間設(shè)計。那時的美學(xué)，很土的，據(jù)我所知，木心以他有限的眼界，設(shè)計他認為相對“現(xiàn)代”的展陳空間，要點是簡潔。我沒見過他的設(shè)計，但他在紐約幾度遷居，居室的設(shè)計十二分簡潔，和歐美七十年代的設(shè)計美學(xué)接近。

他是嚴酷的完美主義者，步步苛求。我很慶幸現(xiàn)在不必征求他的意見。雖然我也從未弄過展場設(shè)計，但我也算苛求吧，畢竟在紐約看過無數(shù)展覽，大約知道怎樣做到不“土”。我也能確定，他對他的館內(nèi)設(shè)計和特展，會很驚訝。你想啊，他怎么可能想到尼采、莎士比亞、托爾斯泰，肖邦，還有魯迅，居然出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)，和他樓上樓下待幾個月。

他對后現(xiàn)代的設(shè)計美學(xué)不太清楚，那時他已很老了。他對展陳設(shè)計應(yīng)該會認同的，禮品店的衍生品就不好說了，他會對每個小東西挑剔。

Q：你如何看待藝術(shù)中情感價值和商業(yè)價值之間的平衡？

陳丹青：我經(jīng)歷過完全沒有書畫買賣和藝術(shù)市場的年代，所有人只顧畫畫，唯一的野心和焦慮是能否被省市美展或全國美展選上。

那年月人人靠工資過日子，我們知青沒工作，沒單位，也能以很少的錢生活，被省出版社借過去畫連環(huán)畫宣傳畫，每月十幾塊錢，就很開心。

去紐約后，我提前進入藝術(shù)市場，生活中每筆錢都靠賣畫，我有過畫廊，也有過經(jīng)紀人，很快習(xí)慣了。你不可能不習(xí)慣，因為每個歐美藝術(shù)家都是自己想辦法活命。我不知道你說的平衡是指什么。你為了賣出而畫畫，和你畫了畫等著人來買，是兩件事。我屬于后者，我的畫不太有市場，但也能活下來。

關(guān)鍵是，你想要多少錢才算滿意？你想當(dāng)哪一類藝術(shù)家？每個藝術(shù)家自己解決這些問題。

Q：了解到美術(shù)館在策劃《上海賦》展覽時和各個劇組去談商借實物和影片版權(quán)的問題，遇到不少麻煩，如果一個重要的展覽遇到困難較多時，通常怎樣去解決？

陳丹青：每個展覽都有不同的麻煩，每種麻煩有不同的解決方式，或者，怎么弄都無法解決。

還好，很正常。隨便做什么展覽，隨便做什么事，都有麻煩。十年來的特展多數(shù)來自歐洲，有的交涉五年以上，有的成了，有的沒成，就是這樣。

館里的孩子最了解我，他們親眼見到我怎樣見客談事，怎樣打電話跟人磨。他們說：陳丹青老師，原來你是個馬屁精！是啊，外界以為我只會發(fā)火罵人，其實我會拍馬屁呢。那是有快感的。

目前還沒遇到讓我腦袋裂開來的麻煩，如果到那一步，當(dāng)然保腦袋。

Q：在市場競爭方面，您認為木心美術(shù)館和優(yōu)勢和劣勢分別是什么？或者說，您希望木心美術(shù)館投入到市場競爭之中嗎？

陳丹青：木心美術(shù)館要是出現(xiàn)在上?；蚝贾?，不具有競爭力。這是一座小館，一座在鄉(xiāng)下，在景區(qū)里的美術(shù)館，烏鎮(zhèn)旅游業(yè)的優(yōu)勝就是競爭力，游客涌入，兩平方公里不到的景區(qū)范圍，順腳就進來了。

開始幾年恐怕只有十分之一二的游客愿意進來。漸漸有了聲譽，情況變了，去年的數(shù)據(jù)是四十萬，是疫情前進館人數(shù)的翻倍，看來大家不愿錯過美術(shù)館。這得益于我們老總的遠見，他是第一個在旅游開發(fā)中想到文化軟實力和文化需求的人。

我們的特展是其他美術(shù)館少有的，甚至獨有。你不能想象某個中國的小美術(shù)館請來尼采、王爾德或古波斯手抄本細密畫。這是木心的“獨有”，他的文學(xué)視野決定了我的策展。

盡管游客占多數(shù)，但和烏鎮(zhèn)的國際戲劇節(jié)具有特定觀眾群一樣，木心美術(shù)館也漸漸有了特定觀眾群，主要是文青和熱愛藝術(shù)的人。跟城里的大館比，我不想夸張這座美術(shù)館的影響力，但我們會有跟蹤觀察，回頭觀眾是很穩(wěn)定的群體。

Q：您表達過，沒有必要給一個人下定義，那么您對于來美術(shù)館參觀的游客有否期待？希望大家從美術(shù)館走出來之后又怎樣的感受？

陳丹青：沒有期待，也不可能有期待。譬如，喜歡這里的中老年人也不少?？Х瑞^服務(wù)員告訴說，有位七十多歲的老人每年來，他就是喜歡木心美術(shù)館。他說，再老下去就來不了了，所以年年來。這是意料之外的，但多么真實，而且動人。

我完全不操心觀眾出館后的感受。他（她）是“人”啊，是個人就會有感受，或者沒感受。你愿意進來，哪怕蹭冷氣，我也開心。你見過一個美術(shù)館（或者任何商店餐館）開門后，服務(wù)員站八個小時，只有六七位觀眾走進來嗎？

謝天謝地，除了狂風(fēng)暴雪，我們沒遇到這類冷清。好幾次看到觀眾在門外排長隊，我像做夢一樣。

Q：您當(dāng)年辭去高校教授職務(wù)后緊接著過了一種怎樣的生活？您覺得國內(nèi)的藝術(shù)館、美術(shù)館的市場和氛圍是否有可取之處？

陳丹青：辭職后，我立刻回到熟悉的生活：單干戶的生活。紐約實實在在教我學(xué)會一個人干活，一個人混日子。不過總有媒體和各種想用用我的人出現(xiàn)，我被各種人各種事拿去使用，就象共享單車那樣。

國內(nèi)出現(xiàn)這個館，那個館，好事情啊，二十年前你怎么可能夢到中國出現(xiàn)這么多館。我去過京滬十來個美術(shù)館，各有各有的好，我最喜歡龔彥主持的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，和紐約或倫敦的館沒很大差別，很了不起，每次去，我就象鄉(xiāng)下人進城。

國內(nèi)美術(shù)館的問題當(dāng)然很多，但我不會苛求僅僅在二十年內(nèi)出現(xiàn)的美術(shù)館，目前最大的問題可能是：好日子快沒了，未來幾年，大家要準(zhǔn)備好眼見這個館那個館閉門，歇菜，消失。

Q：過去所有展覽中哪一個是你想再次舉辦的？

陳丹青：好問題。我想可能是尼采展。那是開館第一展，沒經(jīng)驗，海報做的很傻。補償是，卡夫卡特展要是談成（已經(jīng)聯(lián)絡(luò)六年以上），我要狠狠弄得它好。

我酷愛布展。全國那么多美術(shù)館長，也許只有我愛干這種傻事。我是干活的人，不會管人，不會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。最開心就是在設(shè)計師阿濤的電腦邊跟他設(shè)計展場和海報，他已經(jīng)弄過將近二十個展覽，我根本離不開他。

Q：您現(xiàn)在有對于2025年木心美術(shù)館展覽的整體規(guī)劃嗎？

陳丹青：準(zhǔn)確地說，本年度要落實早幾年的“規(guī)劃”——貝多芬展五年前就籌劃了，普希金展兩年前籌劃，二者終于敲定今年開展。我不能透露2026年的展覽，不是為了保密，而是取決于借展國家能否與協(xié)調(diào)一致，及時回復(fù)。

我不重視“規(guī)劃”，所謂規(guī)劃就是一疊A4紙上的打印文件，外面套個封套。美術(shù)館工作很具體，副館長徐泊很辛苦，每年要寫幾百份郵件，有時英文，有時法文。對我來說，就是拿起電話拍馬屁。

策劃 / Ritchie

采訪、文字整理 / 張凌絮

統(tǒng)籌 / 楊月